


A	 una	 pequeña	 población	 de	 Arizona	 llega	 un	 día	 un	 circo.	 Es	 algo	 que
ocurre	 a	 menudo,	 y	 a	 nadie	 habría	 de	 extrañar,	 de	 no	 ser	 porque	 las
«atracciones»	 del	 CIRCO	DEL	DR.	 LAO	 son	 sátiros,	 quimeras,	 unicornios,
esfinges,	 sirenas,	 medusas	 y	 otros	 seres	 para	 los	 que	 ni	 siquiera	 existe
nombre	en	el	lenguaje	de	los	mitos.

La	 irrupción	de	 lo	numinoso	en	 lo	cotidiano,	 tema	recurrente	de	 la	 literatura
fantástica,	 se	 convierte	 aquí	 en	 pretexto	 para	 una	 corrosiva	 crítica	 de
costumbres,	 que	 anticipa	 la	 rebeldía	 e	 insolencia	 de	 la	 narrativa
contracultural,	 a	 la	 vez	 que	 prolonga	 la	 tradición	 de	 las	 grandes	 obras
satíricas	en	la	línea	de	un	Swift	o	un	Voltaire.	Todo	lo	cual	convierte	la	obra
de	Finney	en	un	auténtico	clásico	en	su	género.
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RESEÑA

El	circo	del	doctor	Lao	es	uno	de	 los	pilares	de	 la	 literatura	 fantástica	mundial.
Sin	embargo,	no	se	encuentra	en	la	misma	liga	que	los	gigantes	del	género,	como	el
Señor	de	los	Anillos	o	las	Crónicas	de	Narnia.

En	 un	 día	 tan	 ordinario	 como	 cualquier	 otro,	 la	 calma	 se	 ve	 rota	 en	 el	 ficticio
poblado	de	Abalone,	Arizona,	debido	a	la	llegada	de	un	extraño	circo.	Lo	interesante
de	este	circo	es	que	está	poblado	por	seres	fantásticos	verdaderos,	pero	las	maravillas
del	circo	son	ignoradas	olímpicamente	por	los	apáticos	e	ignorantes	pobladores.

La	mejor	forma	de	leer	la	novela	es	como	una	alegoría,	menos	ingeniosa	que	los
Viajes	 de	 Gulliver	 de	 Swift,	 pero	 mucho	 más	 cáustica	 en	 su	 descripción	 del
ciudadano	promedio	estadounidense.	Se	observa	un	escondido	pero	latente	desprecio,
como	si	se	pudieran	establecer	paralelos	entre	las	vidas	de	las	personas	que	acuden	y
el	propio	circo,	un	paralelismo	roto	solamente	por	la	rutina	y	el	tedio	que	conforma
sus	vidas.

Es	 interesante,	 y	 cómico	 en	 el	 sentido	 más	 oscuro	 del	 término,	 observar	 las
apagadas	reacciones	de	los	palurdos	asistentes	ante	las	maravillas	presentadas	por	el
anciano	chino:	una	medusa,	una	anciana	sirena,	el	místico	griego	Apolonio	de	Tiana,
un	travieso	sátiro,	un	monstruo	marino,	un	hombre	lobo	y	mucho	más.

El	 libro	es	extremadamente	corto,	sólo	medio	centenar	de	páginas	de	extensión,
por	lo	que	no	comentaré	nada	relativo	a	la	trama,	para	no	echarla	a	perder.

En	1964	se	realizó	una	adaptación	fílmica	llamada	Las	7	caras	del	Dr.	Lao.
Un	clásico	de	 la	 literatura	 fantástica,	extremadamente	corto,	un	bocadillo	de	un

par	de	horas	de	lectura.	Con	un	estilo	narrativo	un	poco	pasado	de	moda,	pero	aún	así
vale	la	pena	leerlo.	Tiene	una	virtud	que	han	perdido	las	novelas	de	la	actualidad:	es
directo	y	al	punto.	No	tiene	paja,	subtramas	o	patrañas	metidas	con	calzador.
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PRESENTACIÓN
El	circo	que	somos

La	 súbita	 irrupción	 en	 lo	 cotidiano	 de	 lo	 numinoso,	 como	 factor	más	 o	menos
perturbador,	es	sin	duda	uno	de	los	recursos	básicos	de	la	narrativa	fantástica	de	todos
los	tiempos,	y	en	gran	medida	expresa	la	dialéctica	de	lo	racional	y	lo	irracional,	de	lo
consciente	y	lo	inconsciente:	expresa	la	vaga	e	inquietante	sensación	—tan	intensa	en
Lovecraft—	de	que	el	«orden»	que	nos	rodea	no	es	tan	sólido	como	se	pretende,	de
que	la	parte	más	vasta	de	nuestros	conocimientos	son	sus	lagunas,	y	de	que	en	esas
lagunas,	como	en	las	ciénagas	jurásicas,	acechan	inimaginables	horrores	primigenios.

Y	cuando	la	fantasía	se	asocia	con	la	ironía	para	poner	al	descubierto	no	sólo	la
inestabilidad	 de	 nuestras	 convicciones	 y	 valores,	 sino	 también	 su	 mezquindad	 y
estulticia,	el	efecto	puede	ser	—suele	ser—	demoledor.	No	nos	extrañe,	pues,	que	los
más	 agudos	 críticos	 de	 todas	 las	 épocas	 hayan	 recurrido	 a	 menudo	 a	 esta	 mezcla
explosiva,	 y	 que	 las	 fantasiosas	 sátiras	 de	 un	 Voltaire	 o	 un	 Swift	 suscitaran	 las
reacciones	más	airadas	por	parte	de	los	cancerberos	del	orden	establecido,	que	veían
—y	con	razón—	en	tales	obras	aparentemente	festivas,	una	grave	amenaza	para	sus
pretenciosos	templos	ideológicos	de	cartón-piedra.

El	 circo	 del	Dr.	 Lao	 es,	 en	 este	 sentido,	 una	 abra	modélica,	 o,	 para	 decirlo	 en
términos	convencionales,	un	clásico	en	su	género.	Su	estructura	narrativa	es	de	una
sencillez	 diáfana	 y	 de	 una	 belleza	 igualmente	 clara.	 Su	 crítica,	 tan	 corrosiva	 como
sutil,	 evita	 toda	 estridencia,	 toda	 Fácil	 caricatura,	 para	 ir	 desnudando	 suave,	 pero
implacablemente,	como	al	acaso,	las	miserias	y	contradicciones	de	nuestra	sociedad
neurótica.

A	lo	largo	de	esta	exquisita	narración,	uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	quiénes
son	 en	 realidad	 los	 patéticos	 bufones,	 los	 animales	 enjaulados,	 los	 grotescos
fenómenos	de	barracón.	Uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	de	qué	 lado	de	 la	 lona
está	en	realidad	el	circo,	de	qué	lado	de	la	equívoca	barrera	que	separa	el	sueño	de	la
vigilia	están	las	auténticas	pesadillas.

CARLO	FRABETTI
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EL	CIRCO	DEL	DR.	LAO

El	día	tres	de	agosto	apareció	en	la	quinta	página	del	Abalone	(Arizona)	Morning
Tribune	un	anuncio	de	ocho	columnas	de	ancho	y	cincuenta	centímetros	de	largo.	En
unos	 caracteres	 tipográficos	 que	 iban	 gradualmente	 del	 cuerpo	 noventa	 y	 seis	 al
pequeño	 cícero,	 podía	 leerse	 que	 aquel	 día	 llegaría	 a	 Abalone	 un	 circo	 y	 que	 sus
tiendas	se	desplegarían	en	un	terreno	vacío	que	había	junto	al	río	Santa	Ana,	un	lugar
pelado	 que	 no	 había	 sido	 invadido	 por	 el	 crecimiento	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 estaba
rodeado	de	todo	tipo	de	casas	y	apartamentos.

Mediante	una	redacción	muy	florida,	el	anuncio	hacía	unas	afirmaciones	que	ni
siquiera	 Phineas	 Taylor	 Barnum	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacer.	 Aseguraba	 que	 el
personal	 femenino	 del	 espectáculo	 era	 de	 una	 hermosura	 imposible	 de	 igualar	 en
ninguna	 edad	 dorada	 de	 belleza	 o	 preparación	 física.	 La	mente	 de	 los	 hombres	 no
podía	 concebir	mujeres	más	bellas	que	 las	de	 su	 circo.	Ni	 aunque	 se	 criara	 toda	 la
raza	 humana	 para	 conseguir	 la	 belleza	 femenina,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 todo	 el
ganado	de	Jersey	se	criaba	para	 lograr	buenos	filetes,	se	podrían	 lograr	mujeres	 tan
encantadoras	como	 las	que	aparecían	en	 su	espectáculo…	Sí,	 eran	 las	mujeres	más
hermosas	del	mundo;	y	de	todo	el	mundo,	no	solamente	del	mundo	presente;	eran	las
mujeres	más	bellas	que	habían	existido	desde	que	el	mundo	era	mundo	y	que	jamás
existirían.

Y	 no	 menos	 sensacionales	 que	 las	 mujeres	 eran	 los	 animales	 salvajes	 que	 se
mostraban	 en	 aquel	 circo.	Nada	 de	 elefantes,	 tigres,	 hienas,	monos,	 osos	 polares	 o
hipopótamos;	todo	el	mundo	ha	visto	ya	todo	eso	muchas	veces	y	en	todas	partes.	La
visión	de	un	 león	africano	ya	no	 tenía	en	aquel	 tiempo	ningún	 interés;	era	algo	 tan
anodino	 como	 ver	 un	 aeroplano.	 Pero	 existían	 animales	 que	 no	 había	 visto	 nunca
ningún	hombre;	unas	bestias	más	feroces	de	lo	que	nadie	pudiera	imaginar:	serpientes
de	 una	 perfidia	 que	 iba	 más	 allá	 de	 toda	 comprensión;	 extraños	 híbridos	 que
superaban	los	que	la	fantasía	pudiera	formar	en	las	más	terribles	pesadillas.

Además,	a	lo	largo	del	camino	que	conducía	al	circo	había	una	gran	cantidad	de
jaulas	y	casetas	en	las	que	se	mostraban	seres	curiosos	del	mundo	inferior,	macabros
trofeos	de	antiguas	conquistas,	superhombres	resucitados	de	la	antigüedad.	Nada	de
sopladores	 de	 vidrio,	 espíritus	 u	 hombres-rana,	 sino	 auténticas	 monstruosidades
nacidas	de	cerebros	histéricos	más	que	de	entrañas	enfermas.

Habría	además	una	persona	que	adivinaba	el	 futuro.	Pero	no	una	gitana,	ni	una
rubia	 gorda	 susurrando	 cosas	 feas	 acerca	 de	 hombres	 oscuros	 en	 su	 vida,	 ni	 un
místico	con	turbante	hablando	de	constelaciones;	no,	este	adivinador	ni	siquiera	sería
visible	a	los	visitantes,	y	por	supuesto	no	le	tomaría	a	nadie	la	mano	para	decirle	unas
cuantas	generalidades	acerca	de	las	líneas	de	la	palma.	Este	ser	anónimo,	oculto	tras
el	 velo	 de	 su	 misterio,	 te	 hablaría	 de	 las	 cosas	 que	 sucederían	 en	 tu	 vida	 con	 el
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transcurso	 de	 los	 años.	 Y	 se	 te	 prevenía	 de	 no	 entrar	 en	 su	 tienda,	 a	 menos	 que
desearas	 saber	 de	 verdad	 lo	 concerniente	 a	 tu	 futuro,	 porque	 nunca,	 bajo	 ninguna
condición,	 te	mentiría	 acerca	 de	 lo	 que	 te	 iba	 a	 pasar;	 ni	 tampoco	 te	 será	 posible,
después	 de	 conocer	 tu	 futuro,	 prever	 de	 ninguna	 forma	 sus	 desagradables
consecuencias.	Ahora	bien,	lo	que	no	haría	es	vaticinar	nada	referente	a	la	política	o	a
cuestiones	 internacionales.	 Era,	 evidentemente,	 capaz	 de	 hacerlo,	 pero	 el	 dueño	 se
había	dado	cuenta	de	que	tales	profecías,	en	la	medida	en	que	eran	invariablemente
ciertas,	habían	sido	utilizadas	en	otro	tiempo	de	forma	deshonesta	por	financieros	y
políticos	sin	escrúpulos;	lo	que	significaba	que	la	humanidad	se	había	convertido	en
una	cuestión	de	ganancia	personal,	y	eso	no	era	ético	en	absoluto.

Y	había	un	espectáculo	sólo	para	hombres.	Era	más	educativo	que	pornográfico.
No	 prometía	 exhibir	 cabras	 hermafroditas,	 ni	 garañones	 que	mostraban	 su	 lascivia
corriendo	tras	las	mujeres.	Ni	tampoco	ningún	espectáculo	de	strip-tease.	Sino	que	a
partir	de	dramas	y	sueños	eróticos	de	tiempos	pasados	se	había	elegido	a	un	personaje
de	 aquí,	 un	 episodio	 de	 allí,	 una	 visión	 furtiva	 de	 cualquier	 parte,	 y	 todo	 ello	 en
combinación	 producía	 un	 efecto	 que	 no	 sólo	 no	 olvidaría	 ningún	 hombre	 normal
durante	bastantes	días,	sino	que	procuraría	recordar	vívidamente.	A	causa	del	carácter
especial	de	esta	parte	del	circo,	sólo	se	permitiría	la	entrada	de	los	hombres	mayores
de	veintiún	años,	y	preferentemente	casados;	y	quedaba	absolutamente	prohibida	 la
entrada	a	cualquier	hombre	que	estuviera	bajo	la	influencia	del	alcohol.

En	 la	 tienda	 principal	 del	 circo	 propiamente	 dicho,	 animada	 con	 escenas
coloristas	 que	 superarían	 las	 de	 la	 imaginación	 más	 viva,	 se	 desarrollaría	 un
espectáculo	formidable.	Ante	sus	ojos	se	levantará	la	aterradora	ciudad	de	Woldercan
y	 el	 terrible	 templo	 de	 su	 terrorífico	 dios	 Yottle.	 Y	 ante	 sus	 ojos	 tendrá	 lugar	 la
ceremonia	del	sacrificio	ofrecido	a	Yottle:	una	virgen	será	santificada	y	muerta	para
propiciar	a	esta	deidad,	anterior	al	propio	Bel-Marduk,	y	la	principal,	más	poderosa	y
más	vengativa	de	 todas.	Once	mil	personas	 tomarían	parte	 en	el	 espectáculo,	 todas
ellas	 resudas	 según	 la	 usanza	 de	 la	 antigua	Woldercan.	Y	 el	 propio	Yottle	 haría	 su
aparición,	 mientras	 sus	 adoradores	 cantaban	 el	 canto	 de	 las	 esferas.	 Durante	 la
ceremonia	se	desencadenarían	rayos	y	truenos,	y	hasta	sería	posible	que	se	sintiera	un
ligero	terremoto.	En	conjunto	era	la	cosa	más	tremenda	que	jamás	se	había	visto	bajo
la	 lona.	 Entrada	 al	 recinto	 del	 circo,	 10	 centavos;	 25	 centavos	 a	 la	 gran	 carpa;	 los
niños	 en	 brazos,	 gratis;	 la	 entrada	 a	 los	 espectáculos	 exteriores	 a	 la	 carpa,	 10
centavos.	La	entrada	al	espectáculo	sólo	para	hombres,	50	centavos.	El	desfile	a	las
anee	 de	 la	mañana.	 El	 circo	 se	 abre	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 el	 espectáculo	 principal
comienza	a	las	2.45,	La	función	de	la	noche,	a	las	8.	Vengan,	rengan	todos	al	mayor
espectáculo	de	la	Tierra.

La	 primera	 persona	 en	 notar	 algo	 raro	 en	 el	 anuncio,	 aparte	 de	 sus	 exageradas
promesas,	fue	si	corrector	de	pruebas	del	Tribune	cuando	buscaba	errores	tipográficos
la	 noche	 anterior	 a	 que	 saliera	 en	 el	 periódico	 publicado.	 Para	 el	 señor	 Etaoin,	 el
corrector	de	pruebas,	un	anuncio	no	era	más	que	un	anuncio,	una	masa	de	palabras
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que	 había	 que	 revisar	 para	 evitar	 posibles	 errores	 tanto	 por	 omisión	 como	 por
comisión,	 errores	 de	 forma	 y	 de	 fondo.	 Y	 sus	 meticulosos	 y	 astigmáticos	 ojos
bailaban	sobre	los	tipos	de	aquel	anuncio	que	llenaba	toda	una	página,	deteniéndose
al	descubrir	cualquier	alteración	el	tiempo	suficiente	para	que	su	lápiz	lo	indicara	en
el	margen	de	la	prueba;	luego	seguían	bailando	sobre	los	grupos	de	palabras	hasta	el
fin.	Después	de	haber	leído	el	anuncio	y	de	corregir	todo	lo	que	había	que	corregir,	lo
volvió	 a	 repasar	 desde	 los	 caracteres	 mayores	 a	 los	 más	 pequeños	 por	 si	 había
omitido	 algo	 en	 la	 primera	 lectura.	 Y	mirándolo	 en	 perspectiva	 descubrió	 que	 era
anónimo,	 que	 exageraba	 hasta	 los	 extremos	 más	 insospechados	 las	 maravillas	 del
espectáculo,	pero	que	no	decía	de	qué	espectáculo	se	trataba,	que	no	aparecía	ningún
nombre	en	medio	de	toda	aquella	superabundancia	de	descripciones.

«Aquí	hay	algo	que	va	mal»,	reflexionó	el	señor	Etaoin.	Y	llevó	el	ejemplar	del
anuncio	al	jefe	de	publicidad	del	Tribune	para	pedirle	su	opinión.

—Mire	—le	dijo—,	aquí	hay	un	anuncio	de	un	circo	que	ocupa	toda	una	página	y
no	hay	ni	una	palabra	en	la	que	se	mencione	de	qué	circo	se	trata.	¿No	es	extraño?
¿Es	 así	 como	 se	 anuncian	 en	 los	 periódicos?	 Por	 lo	 general,	 estos	 empresarios	 de
circos	pierden	la	cabeza	porque	sus	nombres	aparezcan	en	el	encabezamiento.

—A	 ver	 —dijo	 el	 jefe	 de	 publicidad,	 tomando	 el	 ejemplar—.	 Dios	 mío,	 qué
divertido.	¿Pero	quién	se	ha	encargado	de	esto?

—En	el	recibo	aparece	el	nombre	de	Steele	—informó	el	corrector	de	pruebas.
El	encargado	de	los	anuncios,	Steele,	fue	llamado	al	despacho.
—Mire	esto	—le	dijo	el	jefe	de	publicidad—.	No	hay	ningún	nombre	ni	nada	por

el	estilo	en	este	anuncio.	¿Qué	me	dice	de	ello?
—Bueno,	señor,	no	sé	—dijo	Steele	vagamente—.	Un	anciano	chino	me	trajo	el

original	esta	mañana,	pagó	el	importe	del	anuncio	y	dijo	que	había	que	reproducirlo
exactamente	como	estaba	escrito	en	el	original.	Dijo	que	dejaba	a	nuestro	juicio	los
tipos	de	letra	y	todas	esas	cosas,	pero	que	las	palabras	deberían	ir	exactamente	como
él	las	traía.	Le	dije	que	estaba	de	acuerdo,	tomé	el	dinero	y	el	anuncio	y	eso	es	todo	lo
que	sé	sobre	este	asunto.	Él	insistió	mucho	en	que	no	debíamos	cambiar	nada.

—Bueno,	pero	 ¿no	querría	que	 apareciera	 su	nombre	 aquí,	 en	 alguna	parte?	—
insistió	el	corrector	de	pruebas.

—Que	me	aspen	si	lo	sé	—dijo	Steele.
—Hagámoslo	aparecer	tal	y	como	está	—concluyó	el	jefe—.	Tenemos	el	dinero.

Y	eso	es	lo	importante	en	nuestro	negocio.
—Pues	aquí	va	a	pasar	algo	—dijo	el	corrector—.	¿Han	leído	esta	parrafada?
—No,	no	lo	he	leído	—dijo	Steele.
—Yo	no	leo	un	anuncio	desde	hace	diez	años	—dijo	el	jefe—.	Sólo	miro	de	qué

tipo	son,	pero	no	los	leo.
—Muy	bien	—dijo	el	señor	Etaoin—,	irá	tal	y	como	está.	Usted	es	el	jefe.
La	 segunda	 persona	 que	 notó	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 aquella	 página	 del

periódico	fue	la	señorita	Agnes	Birdsong,	profesora	de	inglés.	Había	dos	palabras	que
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la	 inquietaban:	pornográfico	y	hermafrodítico.	Sabía	 lo	que	significaba	pornografía,
pues	 lo	había	mirado	en	el	diccionario	después	de	 leer	una	revista	Jurgen	del	señor
Cabell.	Pero	hermafrodítico	la	tenía	desconcertada.	Pensó	que	sospechaba	que	sabía
lo	 que	 significaba;	 detectó	 las	 sombras	 del	 dios	 y	 de	 la	 diosa,	 pero	 su	 maridaje
adjetival	 la	 dejaba	 perpleja.	Lo	 sopesó	un	poco	y	 luego	 alcanzó	 el	 diccionario.	Un
guardián	 del	 lenguaje	 no	 podía	 escatimar	 datos.	 Las	 definiciones	 la	 dejaron	 más
sabia,	pero	no	más	triste.	Volvió	al	anuncio,	preguntándose	cuál	sería	la	furtiva	visión
que	 se	 contemplaría	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la	 tienda	 donde	 se	 desarrollaba	 el
espectáculo.	Sopesó	lo	que	sería	aquel	sueño	erótico	en	la	tienda	de	un	circo.	Por	un
momento	 deseó	 ser	 un	 hombre.	 Pensó,	 y	 rápidamente	 desechó	 tal	 pensamiento,
vestirse	de	hombre	y	colarse	en	el	espectáculo.

—Iré	a	ver	el	desfile	—decidió	la	señorita	Agnes	Birdsong.
Los	 niños	 del	 fontanero	 Rogers	 descubrieron	 el	 anuncio	 cuando	 buscaban	 la

página	de	los	cómics.	Era	una	ocasión	tremenda.	Un	circo	en	la	ciudad	aquel	mismo
día	y	ellos	ni	siquiera	se	habían	enterado	de	que	llegaba.	Una	parada	de	dos	horas	que
pasaría	 a	 dos	manzanas	 de	 distancia	 de	 la	 casa	 de	 los	 Rogers.	 Payasos.	 Elefantes.
Tigres.	 Calíopes.	 Música.	 Caballos.	 Pompas	 y	 fanfarria.	 La	 luz	 amarillenta	 de
Abalone	adquirió	un	tinte	dorado	para	los	hijos	del	fontanero	Rogers	porque	había	un
circo	en	la	ciudad.

—No	 os	 hagáis	 demasiadas	 ilusiones,	 ¿eh,	 niños?	 —dijo	 el	 fontanero	 con
aprensión—.	No	sé	si	podréis	ir	o	no.	(No	había	tenido	trabajo	desde	el	primer	día	de
la	depresión).	Además,	no	creo	que	tenga	mucho	de	circo	todo	eso.

Les	arrebató	el	periódico	y	leyó	el	anuncio…
Cien	mil	personas	tornarán	parte	en	el	espectáculo…
—¡Qué	condenados	mentirosos!	—dijo	el	fontanero	Rogers—.	Apenas	hay	tanta

gente	en	Abalone.
—Ay,	 John	—dijo	 la	 señora	 Rogers	 sorprendida—.	 No	 deberías	 hablar	 de	 esa

forma	delante	de	los	niños.
Pero	John	no	la	estaba	escuchando.	Estaba	leyendo	lo	referente	a	las	mujeres	del

circo.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Vamos	a	ir,	Sarah	—dijo	finalmente—.	Los	niños	no	han

ido	a	ver	nada	desde	hace	mucho	 tiempo.	Puede	que	no	 tarde	en	encontrar	 trabajo.
Estos	tiempos	malos	no	pueden	durar	mucho.

A	las	nueve	en	punto	el	jefe	de	policía	leía	el	anuncio.	Se	volvió	hacia	la	mesa	del
sargento.

—Oye,	no	tenía	la	menor	idea	de	que	hoy	viniera	un	circo	a	la	ciudad.	¿Sabías	tú
algo	de	esto?

—No	—dijo	el	sargento—.	De	cualquier	forma,	no	presto	ninguna	atención	a	los
circos.	No	he	estado	en	ninguno	desde	que	era	un	muchacho.	Y,	además,	nunca	me
gustaron	todas	aquellas	malditas	cosas	infernales.

El	jefe	telefoneó	a	la	oficina	central	de	la	ciudad.
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—Oye,	es	acerca	de	ese	circo	que	según	anuncia	el	periódico	va	a	venir	hoy	a	la
ciudad.

¿Sabéis	algo	de	eso?
Escuchó	durante	un	momento.
—Sí…	sí…	no…	eso	me	pregunto	yo…	No	lo	sé…	Sí…	no…	oh,	claro…	Sí…

sí…	no…
Mmmm.	Adiós.
—¿Y	bien?	—preguntó	el	sargento.
—El	jefe	dice	que	anoche	llegó	un	viejo	chino	y	sacó	un	permiso	para	un	circo

antes	 de	 que	 dejara	 la	 oficina	 a	 última	 hora.	 Dice	 que	 el	 chino	 posee	 el
consentimiento	 escrito	 del	 propietario	 para	 utilizar	 el	 terreno	 vacío	 para	 la
representación.

—¿Y	bien?	—repitió	el	sargento.
—Bueno,	tú	envía	a	un	par	de	muchachos	allí	esta	tarde	para	que	den	un	vistazo

—dijo	el	 jefe—.	Supongo	que	está	 todo	en	orden,	pero	no	deja	de	parecerme	 raro.
¿Has	oído	alguna	vez	que	un	chino	regentara	un	circo?

—No,	 yo	 no	 he	 prestado	 atención	 a	 ningún	 circo	 desde	 que	 era	 pequeño	 —
respondió	el	sargento.

Un	 oficial	 de	 tráfico	 del	 ferrocarril	 leyó	 el	 anuncio	 a	 las	 siete	 treinta,	mientras
desayunaba,	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Detrás	 de	 una	 de	 sus	 orejas	 asomaba
tentadoramente	un	grano	que	pedía	a	voces	ser	apretado.	Tenía	el	cabello	seco,	fino,
de	un	tono	castaño	desvaído	y	necesitado	de	un	peinado	más	intensivo.	Su	carne	era
la	de	un	hombre	que	no	es	ni	viejo	ni	joven,	pero	tirando	más	a	lo	primero	que	a	lo
último,	más	 repulsiva	 que	 tentadora.	 Los	 caníbales	 podían	 habérselo	 comido;	 unos
marineros	 hambrientos	 en	 un	 naufragio	 nunca	 lo	 hubieran	 hecho.	Una	mujer	 poco
exigente	podría	haberlo	amado;	una	reina	del	cine,	nunca.	No	era	un	oficial	de	tráfico
demasiado	bueno.	El	cielo	tal	vez	podría	recompensarle;	este	mundo,	nunca.	Sus	dos
hijos	 se	 preguntaban	 a	 veces	 cómo	 se	 verían	 sus	 manos	 esposadas,	 sus	 pies	 en
zapatillas	de	ballet,	su	nariz	en	un	barril	de	cerveza.	Leía	el	anuncio	con	aprensión,
diciéndole	con	petulancia	a	su	mujer:

—Ya	 tenemos	uno	de	esos	malditos	circos	en	 la	 ciudad.	Pero	no	ha	venido	por
ferrocarril;	 debe	 de	 haber	 utilizado	 sus	 propios	 transportes.	 Menos	 trabajo	 que
tenemos.	 La	 verdad	 es	 que	 cada	 vez	 tenemos	 menos.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 no
quieren	 ya	más	 hombres	 del	 tráfico	 en	 los	 ferrocarriles.	 Cuando	 eso	 suceda,	 ¿qué
diablos	vamos	a	hacer?

—Oh,	 no	 empieces	 ahora	 a	 atormentarte	 —le	 dijo	 su	 mujer—.	 Déjalo	 para
cuando	realmente	tengas	motivo	para	hacerlo.

Un	inspector	de	carreteras	del	estado	venía	de	hacer	su	vigilancia	nocturna	en	la
autopista	de	California	y	al	entrar	en	un	restaurante	para	desayunar	se	encontró	a	un
compañero	 procedente	 de	 Nuevo	 México.	 Vieron	 el	 anuncio	 en	 un	 periódico	 del
restaurante.
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—¿Viste	algún	circo	venir	por	tu	sector	anoche?	—preguntó	el	inspector	Número
Uno.

—No	—respondió	el	inspector	Número	Dos.
—Yo	tampoco.	Deben	de	haber	venido	por	ferrocarril.	Si	no	tienes	nada	que	hacer

esta	tarde	podríamos	ir	a	ver	ese	maldito	circo.
—Bueno	—dijo	el	inspector	Número	Dos—.	A	mí	me	gustan	esas	malditas	cosas.
Un	 abogado	que	 se	 enorgullecía	 de	 sus	 conocimientos	 de	historia	 y	 de	 religión

leyó	el	anuncio	y	se	quedó	boquiabierto	con	eso	de	«la	ciudad	hace	tiempo	muerta	de
Woldercan»	 y	 del	 «Terrible	 dios	 Yottle».	 Se	 lanzó	 hacia	 su	 enciclopedia	 para
refrescar	 la	memoria.	No	pudo	encontrar	ni	 la	ciudad	ni	 la	deidad.	Tampoco	estaba
seguro	acerca	de	Bel-Marduk,	de	forma	que	lo	consultó	también.	Sin	embargo,	Bel	sí
aparecía.

«Yottle	—pensó	el	abogado—.	Woldercan…	vaya	bola.	Alguien	ha	montado	un
buen	 montón	 de	 patrañas.	 Se	 pasan	 todo	 el	 tiempo	 enloqueciendo	 a	 la	 gente.	Me
pregunto	qué	concepto	puede	 tener	un	circo	de	un	dios	anterior	a	Bel-Marduk.	Oh,
Dios	mío,	¿qué	es	lo	que	inventarán	después?	Me	parece	que	iré	a	echarle	un	vistazo
al	espectáculo.	No	tengo	nada	mejor	que	hacer	que	aburrirme	mortalmente».

Una	tal	señora	Howard	T.	Cassan,	viuda,	leyó	el	anuncio	a	las	diez	menos	cuarto.
«…	 A	 la	 entrada	 habrá	 un	 adivinador…	 velado	 por	 el	 misterio…	 profecías

invariablemente	ciertas…».	La	señora	Cassan	iba	siempre	a	visitar	a	las	personas	que
adivinaban	 el	 porvenir.	Cuando	no	 tenía	 ninguna	 a	mano,	 consultaba	 las	 cartas.	Le
habían	vaticinado	el	futuro	las	suficientes	veces	como	para	que	hubiera	podido	llenar
noventa	y	siete	años	más	de	vida	y	encontrarse	con	todo	un	regimiento	de	hombres
altos	y	morenos.

—Iré	y	 le	preguntaré	a	 ese	hombre…	veamos…	sí,	 le	preguntaré	acerca	de	esa
fuente	de	aceite	con	la	que	he	soñado	—se	dijo	la	señora	Howard	T.	Cassan.

Dos	 jóvenes	 que	 estudiaban	 en	 el	 Este,	 Slick	 Brorniezchski	 y	 Paul	 Conrad
Cordón,	y	que	se	encontraban	de	paso	en	Abalone,	Arizona,	tras	un	viaje	por	el	viejo
México,	leyeron	el	anuncio	y	decidieron	ir	a	ver	el	circo.

—Entraremos	en	ese	espectáculo	sólo	para	hombres	—dijo	Slick.
—De	 acuerdo;	 y	 nos	 emborracharemos	 como	 esponjas	 también	—dijo	 Paul—.

Negar	 la	entrada	a	hombres	bajo	 la	 influencia	del	alcohol	es	un	desafío	que	ningún
Sigma	Omicron	Beta	puede	ignorar.

El	 señor	 Etaoin,	 corrector	 de	 pruebas	 del	Tribune,	 repasó	 de	 nuevo	 el	 anuncio
mientras	desayunaba	a	las	diez	y	media	para	ver	si	había	pasado	por	alto	algún	error
la	 noche	 anterior.	 Le	 satisfizo	 no	 encontrar	 ninguno.	 Contempló	 la	 página	 en
conjunto,	 recreándose	 en	 el	 efecto	 logrado	 con	 los	 espacios	 blancos	 en	 torno	 a	 los
tipos	negros,	sopesando	el	uso	restringido	de	bastardilla,	admirando	los	tipos	de	letra
elegidos.	No	pudo	sustraerse	al	atractivo	de	lo	que	estaba	mirando.

«¿De	qué	 tipo	de	espectáculo	se	 tratará?	—pensó	el	 señor	Etaoin—.	Me	parece
que	iré	a	verlo».
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El	 señor	 Larry	 Kamper	 leyó	 el	 anuncio	 con	 curiosidad	 mientras	 esperaba	 la
llegada	del	próximo	tren	sentado	bajo	las	palmeras	en	el	parque	cercano	a	la	estación
de	ferrocarril.	Larry	no	sabía	qué	tren	estaba	esperando,	ni	en	qué	dirección	iría,	ni
adonde	quería	ir.	Pero	eso	no	le	importaba.	Acababa	de	ser	licenciado	del	ejército,	le
quedaba	 todavía	 algo	 de	 dinero,	 era	 razonablemente	 su	 propio	 dueño	 y	 estaba
relativamente	libre	de	preocupaciones.	Su	última	dirección	permanente	había	sido	la
Compañía	 E,	 15.°	 de	 infantería	 de	 los	 EE.UU.,	Campamento	Americano,	 Tientsin,
China.	 Le	 habían	 conducido	 a	 Fort	 Mason	 antes	 de	 su	 vuelta	 a	 América	 en	 un
transporte	 del	 ejército,	 se	 le	 había	 pagado	 todo	 lo	 que	 se	 le	 debía,	 y	 ahora	 se
encontraba	haciendo	un	viaje	turístico	por	el	Sudoeste	en	autobús.	Por	eso	estaba	allí,
bajo	 las	palmeras,	 en	el	parque	cercano	a	 la	estación,	esperando	el	primer	 tren	que
llegara	en	cualquier	dirección,	y	leyó	con	curiosidad	el	anuncio	del	Tribune.	Y	mira
por	 dónde,	 sobre	 aquel	 viajero	 del	 mundo	 fue	 a	 caer	 un	 poco	 de	 nostalgia,	 y	 el
fantasmal	grito	que	surgía	de	 lo	más	profundo	de	su	ser	 le	golpeó	en	 las	orejas;	no
había	estado	en	un	circo	desde	hacía	diez	años;	ser	un	muchachito	de	nuevo;	temblar
a	la	vista	de	extraños	animales;	volver	a	sentir	el	sencillo	escalofrío	de	la	admiración.
Sería	 muy	 grato;	 sería	 estupendo.	 Larry	 el	 soldado	 de	 infantería,	 Larry	 el
combatiente,	Larry	el	hombre	que	no	perdía	ocasión	de	irse	con	prostitutas,	Larry	el
del	 lenguaje	grosero,	 leyó	el	anuncio	y	decidió	quedarse	para	recuperar	su	infancia.
Se	puso	en	pie	y	echó	a	caminar	hacia	los	terrenos	del	circo.

Cuando	había	caminado	seis	manzanas	de	Main	Street,	Larry	Kamper	se	topó	con
el	 desfile.	Dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 comenzara	 el
espectáculo,	 se	 introdujo	 entre	 la	 masa	 de	 mexicanos	 que	 llenaban	 la	 calle	 para
echarle	un	vistazo	a	la	procesión.

Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	cuando	la	vio.	Sólo	tres	pequeños	y	temblorosos
carromatos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 estaba	 conducido	 por	 un	 anciano	 chino,	 el
segundo	por	un	hombre	pálido	con	barba	y	el	último	por	un	tipo	con	aspecto	de	judío
que	llevaba	un	sombrero	coronado	de	cuernos	de	cabra.	Había	una	gran	serpiente	gris
enroscada	 en	 el	 carromato	 del	 chino,	 un	 oso	 en	 el	 segundo	 y	 un	 perro	 verde	 en	 el
último.

—Eh	—dijo	un	hombre	que	estaba	 junto	a	Larry—,	¿qué	 tipo	de	animal	es	ese
que	tira	del	primer	carro?

Larry	miró	y	vio	un	caballo	con	un	largo	y	delgado	cuerno	blanco	en	la	frente.
—No	es	más	que	un	fraude	—dijo	Larry—.	¿Cómo	los	llaman?	¿Unicuernos?	No.

¿Monocuernos?	 No…	 esto…	 ¿Unicornios?	 Eso	 es.	 Un	 unicornio.	 El	 tipo	 ése	 ha
debido	 coger	 un	 caballo	 y	 lo	 ha	 convertido	 en	 unicornio	 pegándole	 un	 cuerno	 a	 la
cabeza.

—Sí,	pero	yo	no	he	visto	nunca	un	caballo	como	ése	—dijo	el	hombre—.	Mire	su
cola.	¿Ha	visto	alguna	vez	un	caballo	con	una	cola	como	ésa?

—Bueno,	yo	no	entiendo	un	pimiento	de	caballos	—dijo	Larry—.	He	estado	seis
años	en	infantería.	Pero	eso	no	es	un	unicornio;	y	lo	sé	por	la	sencilla	razón	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	13



los	unicornios	no	existen,	ni	jamás	existieron.
—Está	bien,	señor,	pero	eso	no	es	tampoco	un	caballo	—insistió	el	hombre—.	Yo

me	he	criado	entre	caballos,	y	le	puedo	asegurar	que	eso	no	es	un	caballo.
—Entonces	debe	de	ser	algún	tipo	de	monstruosidad	—dijo	Larry.	Y	luego	añadió

—:	Pero,	bueno,	¿qué	diablos	es	esa	cosa	que	conduce	el	último	carro?
El	hombre	lo	miró	y	dijo:
—No	es	más	que	un	tipo	con	unos	cuernos	en	la	cabeza.	Otro	truco,	supongo.
—Yo	nunca	había	visto	un	hombre	como	ése	—dijo	Larry—.	Mírele	los	pies.
—¿Qué	les	pasa	a	sus	pies?
—Bueno,	 los	 levanta	 con	 demasiada	 rapidez	 y	 los	 pone	 sobre	 el	 suelo	 sólo	 un

segundo.	 Y	 lleva	 puestos	 unos	 zapatos	 increíblemente	 divertidos,	 si	 es	 que	 se	 les
puede	llamar	zapatos.	Y	mírele	la	cara.	¿Ha	visto	alguna	vez	una	cara	como	ésa?

—Sí	—dijo	el	hombre—.	Montones	de	caras	como	ésa.	¿Qué	tiene	de	malo?
—No	sé	—dijo	Larry—.	Es	todo	bastante	raro,	de	cualquier	forma.	¡Una	parada

circense	con	sólo	tres	carros!	Dios	mío.	En,	¿qué	clase	de	animal	es	ese	que	va	en	el
último	carro?

—Ahora	sí	que	no	puedo	contestarle,	hermano.	Es	una	especie	de	perro,	¿no?
—Eso	no	es	un	perro	—negó	Larry.
—Bueno,	 dejémonos	 ya	 de	 tonterías	—protestó	 el	 hombre—.	 ¿Sabemos	 acaso

cuál	de	los	dos	se	está	equivocando?
—Oh,	 al	 diablo	 con	 el	 desfile	—dijo	 Larry—.	 Tengo	 algo	 de	 dinero.	Vamos	 a

tomarnos	unas	cervezas.
—De	acuerdo	—dijo	el	hombre.
Entraron	en	el	establecimiento	de	Harry	Martínez.
—Dos	cañas	—le	dijo	el	hombre	a	Harry	Martínez.
—No,	no	—dijo	Larry—.	Yo	lo	único	que	quiero	es	una	cerveza.
—Eso	 significa	 aquí	 cerveza;	 es	 una	 forma	 de	 hablar	 en	 español	—dijo	Harry,

sonriendo.
Larry	comprendió.
—Si	es	así,	muy	bien.	¿Qué	le	ha	parecido	la	parada?
—No	le	he	prestado	mucha	atención	—dijo	Harry—.	Pero	no	puedo	imaginarme

por	qué	pusieron	a	ese	hombre	en	el	segundo	carro.	¿Qué	era?	¿Un	salvaje	de	Borneo
o	algo	así?

—¿Hombre?	—dijo	el	compañero	de	Larry—.	Yo	no	vi	a	ningún	hombre	en	esos
carros.	Había	una	serpiente	y	un	oso	y	algo	que	parecía	una	especie	de	perro,	pero	no
vi	ningún	hombre.	¿Viste	tú	alguno?	—le	preguntó	a	Larry.

—Ahora	ya	no	sé	qué	diablos	vi	—dijo	Larry.
—Bueno	—dijo	Harry	Martínez—,	 aquí	 estoy	 yo	 para	 decirle	 lo	 que	 han	 visto

unos	buenos	ojos,	y	en	la	jaula	del	segundo	carro	de	la	parada	vi	a	un	hombre.	Parecía
un	 ruso	 o	 algo	 así.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 qué	 clase	 de	 animal	 era	 el	 que	 arrastraba	 el
segundo	carro;	¿puede	decírmelo	alguno	de	ustedes?
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—Yo	no	me	fijé	—dijo	el	compañero	de	Larry.
—Yo	tampoco	—dijo	Larry.
—Bueno	—dijo	Harry	Martínez—,	pues	yo	 sí.	 ¿Han	oído	hablar	 alguna	vez	de

una	esfinge?
—¿Esas	enormes	estatuas	que	hay	en	Arabia?
—Sí.	Bueno,	pues	 lo	que	arrastraba	el	segundo	carro	parecía	una	esfinge.	Claro

que	se	trataba	de	un	truco.	Supongo	que	sería	una	mula	grande	disfrazada	de	león.
—No	—dijo	Larry—.	Ahora	me	acuerdo.	No	era	una	mula.
—Bueno,	entonces,	¿qué	diablos	era?	—preguntó	su	amigo.
—No	lo	sé,	pero	no	era	una	mula,	de	eso	estoy	seguro	—dijo	Larry,	acabándose

su	cerveza.
—Otras	dos	cervezas	—pidió	su	amigo.
—Enseguida	—dijo	Harry	Martínez.
El	señor	Etaoin,	corrector	de	pruebas	del	Tribune,	salió	del	restaurante	situado	en

la	Main	Street	y	vio	que	la	parada	se	aproximaba.	Encendió	un	cigarrillo	y	esperó	a
que	pasara.

Cuando	 estuvo	 frente	 a	 él,	 parpadeó	preguntándose	 si	 sería	 verdad	 lo	 que	veía.
Una	anciana	le	golpeó	suavemente	en	un	brazo.	La	acompañaba	un	niño.

—Por	 favor,	 señor,	 ¿puede	 decirnos	 qué	 clase	 de	 serpiente	 es	 la	 que	 va	 en	 ese
carro?	 ¿La	 han	 capturado	 aquí,	 en	 Arizona?	 Nosotros	 somos	 del	 Este,	 ¿sabe?,	 y
todavía	no	conocemos	los	animales	de	aquí.

El	 señor	Etaoin	 observó	 el	 reptil	 encerrado	 en	 la	 jaula	 del	 lento	 carromato.	No
tenía	escamas.	Su	piel	era	lisa	y	gris.

—No	sé	qué	es,	señora	—dijo—,	pero	no	se	trata	de	una	serpiente	de	Arizona,	de
eso	estoy	seguro.	No	se	encuentran	 tan	grandes	aquí.	A	decir	verdad,	no	sé	en	qué
lugar	del	mundo	pueden	encontrarse	serpientes	tan	grandes	como	ésa.

—Tal	vez	sea	una	serpiente	marina,	abuela	—dijo	el	niño.
—Puede	que	sí,	¿por	qué	no?	—dijo	el	señor	Etaoin.
Se	les	acercaron	dos	hombres	más.
—Por	Dios,	pero	si	es	una	serpiente	enorme	—dijo	uno	de	ellos—.	¿De	qué	clase

será?
—Es	una	serpiente	marina	—dijo	el	niño.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	hombre—.	Siempre	oí	hablar	de	cosas	de	ésas,	de	mitos	de

esa	especie,	ya	saben.	Pero	es	la	primera	vez	que	veo	una	de	verdad.	De	modo	que
eso	es	una	serpiente	marina,	¿eh?	Pues	es	un	monstruo.

El	hombre	que	iba	con	él,	preguntó:
—¿Qué	está	naciendo	ese	hombre	en	la	segunda	jaula?
—Eso	no	es	un	hombre,	Bill;	es	un	oso.	¿Es	que	no	ves	bien?
—A	 mí	 me	 parece	 un	 hombre	 —dijo	 Bill—.	 ¿Qué	 opina	 usted,	 amigo?	 —le

preguntó	al	señor	Etaoin.
—Mis	gafas	están	un	poco	polvorientas	—dijo	el	corrector	de	pruebas—,	pero	a
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mí	me	parece	un	hombre	que	camina	como	un	oso.
—Bueno,	yo	diría	que	es	un	oso	que	camina	como	un	hombre	—dijo	el	hombre

que	había	hablado	primero—.	Un	hombre	que	camina	como	un	oso…	ja,	ja.	¡Eso	ha
estado	muy	bien!	¿Adónde	va	a	ir	dentro	de	esa	jaula?	¿Eh?

—Pues	claro,	es	un	ruso,	¿no?	—dijo	la	anciana.
—Buen	Dios,	señora	—dijo	Bill—.	No	somos	tan	malos	aquí	en	Arizona.	No	nos

dedicamos	a	raptar	rusos	y	a	ponerlos	con	los	animales;	por	lo	menos,	hasta	ahora	no.
—Eh,	vamos	—le	dijo	el	primer	hombre	a	Bill—.	No	le	hables	así	a	una	señora.

Fuiste	tú	quien	dijiste	que	se	trataba	de	un	hombre,	¿no?
¿Cuál	es	la	diferencia	si	se	trata	de	un	ruso	o	no?	Le	ruego	que	le	excuse,	señora.
—¡Me	 importa	 un	 pimiento	 tanto	 si	 es	 un	 ruso	 como	 si	 es	 un	 esquimal	 o	 un

demócrata!	—dijo	Bill—.	Por	Dios	que	eso	no	es	un	oso.
—¡En	mi	vida	oí	hablar	 tan	mal!	—dijo	la	anciana—.	Si	es	eso	lo	que	significa

para	usted	la	caballerosidad	del	Oeste,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	regresar	a	Sedalia
cuanto	antes.

El	señor	Etaoin	dijo,	por	iniciar	una	conversación:
—¿Qué	especie	de	caballito	es	ese	que	tira	del	último	carro?
—Eso	no	es	más	que	un	común,	vulgar,	 cotidiano	e	 inútil	 caballito	—dijo	Bill,

sarcásticamente—.	No	pienso	ponerme	a	discutir	sobre	eso,	compañero.	Discúlpeme,
señora,	por	haber	hablado	como	lo	hice	antes.	No	me	siento	muy	bien	esta	mañana.

Entonces,	el	niño	aseguró:
—Es	un	burro,	¿verdad,	señor?
—Piensa	lo	que	te	parezca,	muchacho.	Por	mí	como	si	es	un	morsa.
—¿Cómo	es	que	está	tan	amarillo?	—preguntó	el	primer	hombre.
—Parece	como	si	estuviera	hecho	de	oro	—dijo	la	anciana	ingeniosamente.
Bill	comenzó	a	reír.
—¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¡El	asno	dorado!	¡El	asno	dorado!
El	compañero	de	Bill	le	tiró	del	brazo.
—Vamos,	Bill,	déjalo	ya.	La	gente	está	comenzando	a	reírse	de	ti.
—¿Son	todos	así	en	Abalone?	—preguntó	la	anciana	al	señor	Etaoin.
—No,	no	todos.	Sólo	uno	o	dos.
Los	dos	jóvenes	universitarios	que	regresaban	del	Este	salieron	de	su	hotel	y	se

metieron	 en	 su	 viejo	 coche.	 Slick	 Bromiezchski	 conducía	 mientras	 Paul	 Conrad
Cordón	le	hacía	advertencias:

—Frena,	chico,	por	todos	los	diablos,	frena.
Rodaban	por	Main	Street	cuando	les	detuvo	un	semáforo	en	rojo.	Entonces	frente

a	ellos	pasó	la	parada.
—Ahí	está	el	circo	—dijo	Slick—.	¿Dónde	está	el	espectáculo	para	hombres?
—Paciencia	—le	recomendó	Paul	Conrad—.	No	van	a	poner	el	espectáculo	en	la

parada.	Es	el	plato	fuerte	de	la	representación.
—Qué	 porquería	 de	 parada	 —dijo	 Slick—.	 Un	 viejo	 chino	 con	 un	 pie	 en	 la
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tumba;	 un	 personaje	 que	 parece	 un	 Cristo;	 y	 aquel	 tipo	 que	 parece	 el	 fauno	 de
Rodin…	¿o	estoy	pensando	en	Praxíteles?	Bueno,	da	igual.	¿Qué	opinas	de	eso,	Paul?

—¡El	fauno	de	Rodin!	—dijo	Paul—.	En	eso	precisamente	estaba	yo	pensando.
La	siesta	del	fauno.	Ninfas.	Ya	sabes.

—Claro.	Pero	¿por	qué	ese	particular	torrente	de	elucubraciones?
—Es	 por	 el	 tipo	 de	 los	 cuernos	 en	 la	 cabeza	—dijo	 Paul—.	 Supón	 que	 fueran

reales.
—Muy	bien.	Estoy	suponiéndolo	tan	fuerte	como	puedo.	¿Y	ahora	qué?
—Pero,	bueno,	¿es	que	puedes	imaginarte	a	un	auténtico	sátiro	conduciendo	una

mula	dorada	por	la	calle	principal	de	una	ciudad?
—Claro.	Yo	puedo	imaginármelo	todo.	Y	ahora,	¿qué?
—Oh,	nada.	Déjalo.	El	tiempo	vuela.	Será	mejor	que	vayamos	a	los	terrenos	del

circo.
Mientras	 se	 dirigía	 a	 hacer	 unas	 compras,	 la	 señora	 Howard	 T.	 Cassan	 se	 vio

detenida	momentáneamente	por	la	parada.
«Dios	mío,	qué	animales	tan	horribles	—pensó—.	Me	pregunto	cuál	de	ellos	será

el	adivinador…	cuál	de	los	hombres,	claro».
Desde	una	ventana	situada	sobre	su	cabeza	le	gritó	una	mujer:
—Perdone,	por	favor,	¿puede	decirme	si	desde	donde	está	usted	le	es	posible	ver

con	claridad	si	lo	que	hay	en	el	segundo	carro	es	un	hombre	o	un	oso?
—Pues	creo	que	es	un	oso	—le	respondió	la	señora	Cassan,	gritando	a	su	vez—.

Aunque	no	sé	qué	tipo	de	oso.
—La	señora	de	la	esquina	dice	que	es	un	oso,	Joe	—dijo	la	mujer.
—Y	un	cuerno,	un	oso	—se	oyó	la	voz	de	Joe—.	¿Crees	que	no	distingo	a	un	ruso

cuando	veo	uno?
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	señora	Cassan.
El	 abogado	 que	 se	 vanagloriaba	 de	 sus	 conocimientos	 extraprofesionales

contemplaba	la	parada	con	aire	de	tolerancia	junto	con	su	mujer	desde	la	puerta	de	la
cocina.

—Resulta	 bastante	 penoso,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 Un	 pobre	 espectáculo	 de	 vía
estrecha	como	ése	disfrazando	a	sus	animales	para	que	parezcan	seres	mitológicos.	Y
ni	siquiera	está	bien	hecho.	Por	ejemplo,	ese	caballo	disfrazado	de	esfinge.	Mira	qué
cara	de	mujer	loca	le	han	puesto.	Desde	aquí	puede	apreciarse	que	es	de	papel	maché
o	de	algo	similar.	Y	esos	absurdos	pechos	colgándole.

—Bueno,	 Frank	 —dijo	 su	 mujer—,	 no	 seas	 vulgar,	 por	 favor.	 ¿Qué	 estará
haciendo	aquel	hombre	en	una	jaula?	¿Está	también	disfrazado?

—Pero	eso	no	es	un	hombre,	querida;	es	un	oso.	Desde	aquí	se	diría	que	es	un
gran	oso	pardo.

Su	mujer	fingió	olerle	el	aliento.
—¿Has	 estado	 bebiendo,	 Frank?	 ¿Piensas	 que	 no	 soy	 lo	 suficientemente

inteligente	como	para	no	distinguir	a	un	hombre	de	un	oso?
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Frank	la	miró	con	una	mezcla	de	burla	y	alarma.
—La	semana	pasada	te	dije	que	fueras	a	graduarte	de	nuevo	la	vista,	querida.	Voy

a	 llevarte	 yo	mismo	 hoy	 después	 de	 comer	 para	 que	 el	 doctor	 te	 ponga	 un	 par	 de
lentes	bien	gruesas.	¡Un	hombre,	ja,	ja,	ja!

Su	mujer	se	enfurruñó.
—Haces	que	me	enfurezca	cuando	bromeas	de	esa	forma.	Quiero	decir,	cuando	te

ríes	así.	Lo	haces	a	propósito.	Sabes	perfectamente	bien	que	es	un	hombre;	intentas
burlarte	de	mí.

El	abogado	la	miró	de	una	forma	extraña.
—Muy	bien,	cariño	—le	dijo	 tranquilamente—,	es	un	hombre.	Vamos,	dejemos

eso	y	comamos.
Cuando	se	sentaron	sonó	el	teléfono.	Frank	lo	descolgó.
—¿Diga?
—¿Frank?
—Sí.
—Soy	Harvey.	¿Habéis	visto	la	parada	que	acaba	de	pasar?
—Sí.
—Helen	 y	 yo	 también	 la	 hemos	 visto.	 Pero	 no	 podemos	 ponernos	 de	 acuerdo

acerca	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 segunda	 jaula.	 ¿Te	 fijaste?	 Hemos	 tenido	 casi	 una
disputa,	y	pensé	que	lo	mejor	era	llamaros	para	zanjar	el	asunto.	Helen	sostiene	que
dentro	había	un	oso,	pero	yo	pienso	que	era	un	ruso.	¿Qué	pensáis	vosotros	que	era?

—Estamos	también	indecisos	—dijo	Frank,	y	colgó.
El	inspector	Número	Dos	vio	la	parada	mientras	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla

del	coche	para	llamar	al	inspector	Número	Uno,	que	caminaba	hacia	él	por	la	Main
Street.	El	inspector	Número	Uno	se	metió	en	el	coche	y	se	puso	a	mirarla	con	él.

—Hombre,	 eso	 sí	 que	 es	 una	 serpiente	 grande	 —dijo—.	 Me	 recuerda	 aquel
enorme	ejemplar	que	maté	en	la	carretera	de	Beexwax	la	primavera	pasada.	El	bicho
tenía	dieciséis	anillos.

—Entonces	debía	de	tener	dieciséis	años	—dijo	el	inspector	Número	Dos.
—Ah,	siempre	me	imaginé	que	sería	algo	así.	¿Qué	tipo	de	oso	es	aquél	de	allí?

¿Un	oso	pardo	de	Sonora?
—Yo	no	veo	ningún	oso.
—Pues	está	justo	allí,	en	el	segundo	carro.
—Tú	estás	dormido	todavía,	compañero;	es	un	hombre.	Parece	un	ruso.
—¿Sí?	¿Y	quién	es?	¿Trotski?
—Yo	no	sé	quién	es,	pero	de	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	es	un	oso.	 ¡Eh,

mira	ese	perro!	¿Habías	visto	antes	un	perro	verde?
—Hay	muchas	cosas	en	esta	parada	que	no	había	visto	antes.	Pero	¿qué	te	hace

pensar	que	eso	que	hay	en	la	jaula	del	medio	no	es	un	oso?
—Pues	porque	he	visto	osos	y	he	visto	hombres;	y	puedo	diferenciar	a	un	hombre

de	un	oso	sencillamente	con	sólo	ver	a	uno	de	ellos;	y	eso	es	un	hombre,	no	un	oso;	y
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estoy	cansado	de	discutir	acerca	de	una	cosa	tan	tonta.
—Está	bien	—dijo	el	inspector	Número	Uno—.	No	vayas	a	enfadarte	por	eso.	No

pienso	discutir	contigo.	¿Qué	piensas	del	perro?
—Bueno,	es	el	perro	más	grande	que	había	visto	nunca,	pero	lo	que	me	llama	la

atención	 es	 su	 color.	Y	mira,	 sus	 dientes	 también	 son	 verdes.	 ¿Qué	 clase	 de	 perro
será?	—No	tengo	la	menor	 idea.	Mira	qué	burrito	 tan	mono	está	 tirando	del	último
carro.

—Eso	no	es	un	burro.
—Bueno,	¿qué	diablos	es	entonces?	¿Un	elefante?
—Pero,	 bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 hoy?	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 es	 un

burro.	Sabes	que	 los	burros	están	cubiertos	de	pelo.	Los	burros	no	están	hechos	de
cristal	como	ése.	Y	sabes	que	no	se	mueven	de	esa	forma.

—Bueno,	pues	se	parece	a	un	burro.
—Sí,	hombre.	Y	también	pensabas	que	aquel	hombre	se	parecía	a	un	oso.	No	sé

qué	te	ha	cogido	hoy.
—¡Por	Dios,	aquello	era	un	oso!	Será	mejor	que	te	controles,	muchacho.	En	este

estado	hay	unas	mansiones	especiales	en	donde	encierran	a	los	tipos	que	dicen	cosas
tan	 divertidas	 como	 tú.	—El	 inspector	Número	Uno	 salió	 del	 coche—.	Y	 no	 sigas
diciendo	esas	cosas	tan	divertidas	cuando	estés	de	servicio	esta	noche,	o	alguien	más
digno	de	confianza	va	a	ocupar	tu	puesto,	¿comprendes?

El	 inspector	 Número	 Dos	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Un	 policía	 amigo	 suyo	 se	 le
acercó	y	le	amonestó	por	detenerse	allí	durante	tanto	tiempo.

—Escucha,	Tom	—dijo	el	inspector—,	¿has	visto	la	parada	que	acaba	de	pasar?
—Sí,	 he	 visto	 esa	 cosa	 absurda.	 Qué	 oso	 más	 grande	 llevaban	 en	 uno	 de	 los

carros.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	el	inspector,	y	puso	el	coche	en	marcha.
La	mujer	del	oficial	de	ferrocarriles	le	llamó	a	las	once	en	punto.
—Ed	—le	dijo—,	¿has	visto	la	parada	del	circo?	Los	niños	quieren	ir	a	verla,	pero

pasa	tan	lejos	de	casa	que	tengo	miedo	de	dejarlos.	¿Crees	que	merece	la	pena	verla?
—Sí,	 yo	 acabo	 de	 verla	 ahora	—dijo	Ed—.	Todo	 lo	 que	 tienen	 son	 tres	 carros

arrastrados	 por	 caballos	 o	 algo	 así.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estaban	 disfrazados.	 No
comprendo	como	pudieron	llegar	a	la	ciudad.	Esos	animales	no	han	podido	ir	tirando
de	 esos	 carros	 durante	 todo	 el	 camino	 desde	 California	 o	 desde	 donde	 quiera	 que
vengan.	No,	no	creo	que	les	guste	a	los	niños.	Hay	una	enorme	serpiente	en	uno	de
los	carros	y	un	salvaje	o	algo	así	en	otro;	en	el	último	había	un	perro	de	aspecto	muy
divertido.	Pero	no	creo	que	vaya	a	gustarles	a	los	niños.	No	hay	payasos	ni	nada	por
el	estilo.

Uno	de	sus	compañeros	que	había	escuchado	la	conversación,	dijo:
—¿Dónde	estaba	ese	salvaje,	Ed?	No	debo	de	haberlo	visto.
—En	el	carromato	del	medio.
—Jo,	 jo,	 jo.	Eso	no	era	un	salvaje;	era	un	oso	grande.	Qué	divertido,	un	par	de
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chicos	que	estaban	enfrente	cometieron	la	misma	equivocación.	Pensaron	que	el	oso
era	un	hombre.	¡Ja,	ja,	ja!

—Bueno,	pues	yo	estoy	seguro	de	que	lo	que	vi	se	parecía	a	un	hombre	—insistió
Ed.

—Tú	que	te	has	estado	preocupando	tanto	toda	la	mañana	por	ese	circo	—le	dijo
el	sargento	al	 jefe	de	policía—,	ahí	 tienes	 la	parada…	¿Por	qué	no	sales	y	 le	echas
una	mirada?

El	jefe	de	policía	decidió	que	así	lo	haría.	El	viejo	chino	que	conducía	el	primer
carro	notó	la	presencia	de	uniformes	y	saludó	a	 la	autoridad	investida.	El	unicornio
notó	 también	 los	 botones	 dorados,	 y	 levantando	 su	 único	 cuerno	 hacia	 el	 cielo,
relinchó	y	se	levantó	sobre	sus	patas	traseras.	El	anciano	chino	le	golpeó	con	su	látigo
y	su	fogosidad	disminuyó.

—Es	 curioso	—comentó	 uno	 de	 los	 policías—.	 ¿Cómo	 tendrá	 ahí	 ese	 cuerno?
Nunca	había	visto	un	caballo	con	un	cuerno.

—Eso	no	es	un	caballo	—dijo	otro	policía—.	Es	un	unicornio.
—¿Qué	es	un	unicornio?
—Bueno,	creo	que	es	una	especie	de	cruce	entre	caballo	y	rinoceronte.	Proceden

de	Armenia,	me	parece,	o	de	alguna	maldita	parte	similar.
—Ah,	 claro,	 ya	 me	 acuerdo	 de	 haber	 leído	 algo	 acerca	 de	 ellos	 en	 el	 colegio

cuando	era	pequeño.	¿No	eran	tremendamente	raros?
—Sí.	Más	raros	que	el	infierno.
—Hombre,	qué	serpiente	más	grande	hay	allí.	Me	pregunto	de	qué	especie	será.
—A	mí	me	parece	una	boa	constríctor.
—No	—dijo	uno	de	los	policías	motorizados—.	No	es	una	boa	constríctor.	Es	una

anaconda	de	Sudamérica.	Teddy	Roosevelt	capturó	una	cuando	fue	a	cazar	allí	hace
unos	años.

—¿Es	venenosa?
—Oh,	 claro.	 Esos	 bichos	 tienen	 veneno	 suficiente	 para	 matar	 a	 un	 regimiento

completo.
—¡Jesús!	¡Eso	sí	que	es	una	serpiente!
—Yo	 las	 he	 visto	 mayores	 cuando	 estoy	 lleno	 de	 alcohol	 —dijo	 un	 enorme

polizonte	gordo.
Los	demás	policías	se	echaron	a	reír	y	estuvieron	de	acuerdo	con	su	compañero.
El	sargento,	que	había	estado	contemplando	la	parada	desde	la	ventana,	llamó	al

jefe	de	policía.
—Eh,	 jefe,	 deberíamos	 tener	 un	 carro	 como	 ese	 del	 medio	 para	 atrapar	 a	 los

borrachos,	como	ese	que	hay	ahí	dentro.
—Sí	—dijo	el	jefe—;	es	una	buena	idea.	Pero	¿de	cuál	me	estás	hablando	ahora?
—Del	que	va	en	el	carro.
El	jefe	soltó	una	carcajada.
—Je,	je,	el	viejo	Baldy	ha	confundido	un	oso	con	un	hombre.	Me	temo	que	te	está

www.lectulandia.com	-	Página	20



fallando	la	vista.
—Yo	no	veo	ningún	oso,	jefe	—dijo	el	policía	motorizado.
—Pues	está	enfrente	de	tu	estúpida	nariz.	Quítate	las	legañas	y	podrás	verlo.
—Que	me	condene	si	eso	es	un	oso	—insistió	el	de	la	moto.
—Bueno	—dijo	el	jefe	disgustado—.	Hay	dos	clases	de	personas	con	las	que	no

quiero	discutir:	ni	con	una	mujer	ni	con	un	maldito	loco.	¡Y	tú	no	eres	una	mujer!
La	señora	Rogers	preguntó	a	sus	tres	hijos	si	se	habían	divertido	con	la	parada.
—No	—dijo	Willie—.	No	había	payasos,	ni	elefantes	ni	nada.
—Pues	 yo,	 sí	 —dijo	 Alice—.	 Iba	 la	 mulita	 más	 bonita	 que	 he	 visto.	 Toda

brillante,	como	si	fuera	de	oro	o	de	algo	por	el	estilo.
—A	mí	me	gustó	el	gran	perro	verde	—dijo	la	pequeña	Edna.
—¿Un	 perro	 verde?	 —preguntó	 la	 señora	 Rogers—.	 Pero,	 Edna,	 ¿qué	 estás

diciendo?
—Bueno,	 era	 verde,	mamá.	 Tan	 verde	 como	 la	 hierba.	 Sólo	 que	 no	 ladraba	 ni

metía	ningún	ruido.
—Y	había	también	una	cosa	que	se	parecía	a	esa	estatua	que	hay	sobre	la	mesa	—

dijo	Willie.
—¿Qué	estatua?	—preguntó	la	señora	Rogers.
Willie	señaló	un	objeto.
—Ésta.	¿Cómo	se	llama,	mamá?
—Bueno,	 se	 llama	 esfinge,	 pero	 estoy	 totalmente	 segura	 de	 que	 no	 has	 visto

ninguna	esfinge	en	la	parada	del	circo.
—Sí	que	la	vimos,	mamá	—dijo	Alice—.	Una	auténtica	esfinge	viva.	Parecía	una

mujer	 con	 cuerpo	 de	 león.	 Tiraba	 de	 un	 carro	 que	 llevaba	 una	 jaula	 con	 un	 oso
enorme.

—No	era	un	oso	—dijo	Edna.
—Era	un	oso	—insistió	Alice.
—Era	un	hombre.	—Era	un	oso.
—Era	un	hombre.
—Oh,	 cielos.	 ¡No	 empecéis	 así	 ahora!	 —dijo	 la	 señora	 Rogers—.	 ¿Qué	 era,

Willie,	un	oso	o	un	hombre?
—Yo	creo	que	era	un	ruso	—dijo	Willie.
La	señora	Rogers	se	sentó.
—Los	niños	veis	a	veces	unas	cosas	más	raras…	¿Qué	más	cosas	había,	Alice?
—Bueno,	había	un	hombre	que	tenía	cuernos	en	la	cabeza	como	los	de	una	cabra;

y	había	un	chino;	y	una	serpiente;	y	un	hombre	que	se	parecía	a	Dios.
—Oh,	Alice	—dijo	la	señora	Rogers—,	¿cómo	puedes	decir	una	cosa	así?
—Bueno,	 es	 que	 se	 parecía	 a	 esos	 grabados	 de	 Jesús	 que	 hay	 en	 el	 libro	 de	 la

escuela	dominical,	¿no	es	verdad,	Edna?
—Sí,	exactamente	igual	—dijo	Edna—.	Barba	y	cabellos	castaños	y	largos,	túnica

blanca	y	todo	eso.	Aunque	parecía	terriblemente	viejo.
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—Bueno,	¿y	eso	era	todo	lo	que	había	en	la	parada?	—preguntó	la	señora	Rogers.
—Eso	era	todo,	mamá.	No	había	payasos,	ni	elefantes,	ni	camellos	ni	todas	esas

cosas.
—¿No	había	ningún	caballo?
—Había	uno	con	un	cuerno	en	la	cabeza,	pero	tenía	una	cola	muy	divertida	—dijo

Edna.
—Pues	 ha	 debido	 de	 ser	 una	 parada	 muy	 rara	—dijo	 la	 señora	 Rogers—.	Me

hubiera	gustado	verla.
Poco	después	llegó	el	señor	Rogers	con	una	expresión	divertida	en	la	cara.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	su	mujer.
—No	 sé	—dijo	 el	 fontanero—,	 pero	 esa	 parada	 que	 acabo	 de	 ver	 no	 parecía

normal.	Oh,	sí,	antes	de	que	se	me	olvide;	tengo	trabajo,	Sarah,	un	trabajo	de	nueve
meses	que	comienza	mañana.

—¡Bueno,	 gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 la	 señora	 Rogers—.	 ¿Dónde?	 ¡Dímelo
rápido!

—Oh,	 con	 el	 equipo	 de	 mantenimiento	 en	 el	 hotel.	 Pero	 quería	 hablarte	 de	 la
parada.	No	había	visto	nunca	una	cosa	semejante.	Llevaban	una	serpiente	que	medía
unos	veinte	metros	de	largo.	Y	había	también	un	chino.	Un	viejo	pájaro	divertido.	Oh,
sí,	pero	de	 lo	que	quería	hablarte	es	de	un	oso	que	llevaban	en	una	 jaula.	Había	un
tipo	junto	a	mí	que	intentaba	convencerme	de	que	era	un	hombre.	¿Has	oído	hablar
de	una	cosa	así?	¡No	se	puede	confundir	a	un	oso	con	un	hombre!	Al	principio	pensé
que	 estaba	 bromeando,	 pero	 luego	 siguió	 en	 sus	 trece	 tercamente,	 de	modo	 que	 le
dejé	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.	 ¿Has	 oído	 alguna	 vez	 una	 cosa
semejante?

—Sí	—dijo	la	señora	Rogers—.	Esta	mañana	he	oído	una	considerable	cantidad
de	cosas	acerca	de	ese	mismo	tema.

—¿Cómo	es	eso?
—Oh,	los	niños	fueron	también	a	ver	la	parada.
—¿Ah,	sí?	¿Fueron?	Eso	está	bien.	Ellos	no	pensarían	que	el	oso	era	un	hombre,

¿verdad?
—Willie	pensaba	que	era	un	ruso	—dijo	la	señora	Rogers.
A	las	once	menos	cuarto	la	señorita	Agnes	Birdsong,	profesora	de	inglés,	estaba

en	Main	Street	esperando	que	pasara	la	parada	y	sintiendo	que	estaba	haciendo	una
pequeña	locura.	Y	se	sintió	mucho	más	loca	cuando	vio	lo	pequeña	y	triste	que	era	la
parada.	La	señorita	Birdsong	era	bonita,	con	sus	ligeras	ropas	de	verano;	era	bonita	y
lo	sabía,	y	siguió	allí	de	pie,	mirando.

Al	principio	no	logró	identificar	a	los	animales.	Luego	se	dijo	para	sí:
—Pues	claro,	 eso	es	un	unicornio.	—Luego	 recordó	que	 los	unicornios	no	eran

más	que	productos	de	la	imaginación—.	Es	un	truco	—se	corrigió	a	sí	misma.
Contempló	la	serpiente	con	una	ligera	sensación	de	mareo.	Odiaba	las	serpientes;

aquel	enorme	gusano	gris	de	lengua	amarillenta	con	la	garganta	color	escarlata	y	unos
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ojos	que	parecían	dos	piedras	preciosas	la	incomodaba	y	asustaba.	Supongamos	que
se	escapa.	Por	supuesto,	estaba	bien	encerrada,	pero	supongamos	que	se	escapa.	Qué
horrible.	El	sonriente	y	anciano	chino,	notando	su	preocupación,	se	volvió	y	con	él
látigo	azuzó	a	la	serpiente.	Ésta	silbó	como	un	camión	fatigado	y	se	desenroscó.

La	señorita	Agnes	se	estremeció.
Después	 se	 fijó	 en	 la	 esfinge,	 en	 el	 hombre	 barbudo	 que	 la	 conducía	 y	 en	 el

hombre	que	iba	en	la	 jaula	del	carro.	El	viejo	barbudo	estaba	ensimismado;	 llevaba
las	 riendas	 flojas	entre	 las	manos;	 sus	pensamientos,	bien	 lejos	de	Abalone	y	de	 la
tarea	de	conducir	aquel	carro,	danzaban	en	alguna	esquina	oculta	del	universo	de	su
mente.	La	esfinge,	dándose	cuenta	de	la	distracción	de	su	conductor,	cogió	las	riendas
entre	los	dientes	y	dio	un	tirón	que	estuvo	a	punto	de	arrancárselas	de	las	manos.

—Presta	atención	a	lo	que	llevas	entre	manos,	Apolonio	—le	espetó	la	esfinge.
La	señorita	Agnes	estuvo	a	punto	de	caerse	sentada	en	el	suelo	de	pura	sorpresa.

Miró	a	las	personas	que	la	rodeaban,	pero	no	parecían	haber	oído	aquellas	palabras.
La	señorita	Agnes	se	tocó	el	pulso.

—Soy	una	chica	tranquila	e	inteligente	—se	dijo	con	resolución—.	Soy	una	chica
tranquila	e	inteligente.

Entonces	pasó	el	último	carro,	tirado	por	el	asno	dorado	y	conducido	por	el	sátiro.
Éste	 tenía	 en	 la	nariz	un	pequeño	anillo	de	oro;	 en	el	 asiento,	 junto	 a	 él,	 estaba	 su
flauta.	A	 la	 señorita	Agnes	 le	pareció	que	olía	como	una	cabra.	Su	 torso	era	ancho
como	 el	 de	 un	 corredor	 de	 maratón;	 tenía	 hierba	 verde	 entre	 las	 pezuñas.	 En	 su
cabello	había	quedado	prendida	una	hoja.	Vio	a	la	señorita	Agnes;	cubrió	sus	ojos	con
una	mano	para	evitar	el	sol	y	 la	contempló.	Luego	se	volvió	en	su	asiento	y	siguió
mirándola,	 mirándola	 y	 mirándola	 como	 si	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 numerosos	 años	 no
hubiera	visto	nada	parecido	a	ella.

—Soy	 una	 chica	 tranquila	 e	 inteligente	 —se	 repetía	 la	 señorita	 Agnes	 para
tranquilizarse—.	Soy	una	chica	 tranquila	e	 inteligente	y	no	he	visto	a	Pan	en	Main
Street.	Sin	embargo,	iré	al	circo	para	asegurarme.

A	las	doce	y	cuarto	el	señor	Etaoin,	el	corrector	de	pruebas	del	Tribune,	se	dirigió
a	 la	 redacción	 del	 periódico	 para	 ver	 si	 podía	 conseguir	 un	 pase	 para	 entrar	 en	 el
circo.

El	director	le	dio	uno.
—Los	 trajo	 un	 viejo	 chino	 esta	mañana.	Un	pájaro	 divertido.	Hablaba	 un	 buen

inglés.	No	quiso	publicidad	gratis	para	su	espectáculo.	Dijo	que	comprendía	que	era
costumbre	de	los	periodistas	entrar	en	todos	los	espectáculos	sin	pagar	nada	tuvieran
o	no	tuvieran	pase,	de	modo	que	nos	trajo	unos	pocos	para	evitar	problemas.	Ah,	por
cierto,	Etaoin,	¿vio	la	parada	esta	mañana?	Yo	no	pude	ir,	pero	por	lo	que	he	oído,	ha
sido	una	cosa	bastante	peculiar.

—Más	que	peculiar,	era	inusitada	—manifestó	Etaoin—.	¿Ha	oído	algo	acerca	de
un	oso	que	parecía	un	hombre?

—No	—dijo	el	director—,	pero	he	oído	algo	de	un	hombre	que	parecía	un	oso.
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—Bueno,	da	lo	mismo	—dijo	el	corrector	de	pruebas.
—¿Y	qué	hay	de	ese	unicornio?	—preguntó	el	director.
—Sí,	también	tenían	un	unicornio.
—¿Ah,	sí?	Y	me	parece	que	también	me	han	hablado	de	una	esfinge.	—Había	una

esfinge	también.
—¿Ah,	sí?
—Uh,	uh.	Y	también	estaban	allí	el	asno	dorado	de	Apuleyo	y	la	serpiente	de	mar

y	Apolonio	de	Tiana	y	un	sátiro.
—Vaya	colección	tan	completa	—dijo	el	director—.	¿No	ha	olvidado	nada?
Etaoin	pensó	un	poco.
—Ah,	claro	—dijo—;	lo	olvidaba.	Estaba	también	ese	ruso.
A	las	dos	menos	cuarto,	el	señor	Etaoin	se	dirigió	a	los	terrenos	del	circo	con	la

intención	de	ver	 los	 espectáculos	 de	 las	 casetas	 laterales	 antes	 de	que	 se	 abriera	 la
gran	carpa	para	la	representación	principal.	Su	pase	le	permitía	entrar	en	todas	ellas.
Por	 lo	 tanto,	 sería	 absurdo	 no	 aprovecharlo	 totalmente,	 desperdiciar	 la	 ocasión	 de
entrar	en	todas	partes	gratis.	El	dinero	estaba	hecho	para	comprar	cosas	con	él,	pero
los	pases	servían	para	llevarte	a	los	lugares	por	nada.	La	libertad	de	la	prensa.

Mientras	 caminaba	 por	 las	 calles	 de	 Abalone	 notó	 que	 hacía	 calor.	 Etaoin
reflexionó	sobre	el	hecho	de	que	era	mucho	mejor	que	hiciera	calor	que	frío,	puesto
que	 allí	 se	 alcanzaban	 temperaturas	 de	 varios	 grados	 bajo	 cero.	Abrigos,	 bufandas,
calcetines	gruesos.	Y	cada	vez	que	entraba	por	una	puerta	los	cristales	de	sus	lentes	se
empañaban	por	el	cambio	de	temperatura,	y	entonces	tenía	que	quitárselos	y	mirar	las
cosas	con	ojos	acuosos	mientras	los	limpiaba.	El	invierno	era	una	lata.	Siempre	con
temor	a	que	llueva	o	nieve.	Y	el	único	hielo	que	el	señor	Etaoin	deseaba	ver	eran	los
pequeños	 cubitos	 hechos	 en	 los	 frigoríficos.	 En	 los	 cables	 de	 teléfonos	 estaban
posados	 los	 pájaros,	 con	 los	 picos	 abiertos	 por	 el	 calor.	 Oleadas	 de	 calor	 se
desprendían	de	los	edificios	como	si	fueran	de	celofán.

Cuando	 llegó	 a	 los	 terrenos	 del	 circo	 casi	 se	 había	 olvidado	 del	 mismo.	 Y
mientras	se	dirigía	hacia	las	tiendas	se	puso	a	pensar	qué	diablos	hacía	allí,	en	aquel
campo	polvoriento	y	bajo	un	sol	ardiente	a	aquellas	horas	del	día.	Entonces	se	fijó	en
un	gran	cartel	rojo	y	blanco	en	el	que	ponía:

EL	CIRCO	DEL	DOCTOR	LAO

«De	modo	que	es	así	como	se	llama»,	pensó	el	señor	Etaoin.
Todas	 las	 tiendas	 eran	 blancas	 y	 no	 tenían	 forma	 de	 tienda,	 sino	 de	 grandes

huevos	 duros	 puestos	 de	 pie.	 No	 se	 veían	 tenderetes	 a	 la	 vista,	 ni	 vendedores
ambulantes.	No	había	 ruido.	No	había	paja.	Ni	olor	 a	 elefantes,	ni	 trabajadores.	Ni
gruesas	mujeres	 vendiendo	perros	 calientes.	Ni	 estacas	 con	 las	 que	 se	 aseguran	 las
tiendas	al	suelo	a	cada	nueve	pasos.

En	el	recinto	había	algunas	personas	junto	a	las	tiendas,	pero	éstas	permanecían
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con	las	puertas	cerradas;	guardaban	su	misterio	como	capullos	de	gusanos	de	seda;	y
mientras,	el	sol	azotaba	los	terrenos	del	circo	de	Abalone,	Arizona.

Entonces	sonó	un	gong	que	rompió	aquel	ardiente	silencio.	Sus	gritos	metálicos
rodaron	en	oleadas	de	irritante	sonido.	Olas	de	calor	irritaban	la	piel.	Olas	de	polvo
cegaban	 los	 ojos.	 Olas	 de	 ruido	 dañaban	 los	 oídos.	 Y	 el	 gong	 sonaba,	 sonaba	 y
sonaba.	Se	abrió	una	de	las	tiendas,	mostrando	una	plataforma	a	la	que	saltó	un	chino;
inmediatamente	 después,	 el	 ruido	 cesó	 y	 el	 hombre	 de	 la	 plataforma	 comenzó	 a
hablar	al	público.	El	Circo	del	Doctor	Lao	estaba	en	marcha.

«Éste	es	el	circo	del	Doctor	Lao.	Vamos	a	enseñarles	cosas	que	ustedes	no
conocen.	Les	hablaremos	de	lugares	a	los	que	nunca	irán.	Hemos	buscado	por
todo	 el	 mundo	 para	 capturar	 a	 las	 bestias	 de	 este	 maravilloso	 espectáculo,
desde	 las	 montañas	 en	 donde	 soplan	 los	 vientos	 desatados	 hasta	 las	 islas
acariciadas	suavemente	por	el	aliento	del	céfiro.

No	 nos	 hemos	 ahorrado	 dolores	 para	 conseguirlo,	 y	 hemos	 logrado
desentrañar	 los	 secretos	más	 antiguos	 y	 nos	 hemos	 elevado	hasta	 el	 cielo	 y
hemos	 descendido	 a	 los	 infiernos,	 porque	 queríamos	 hacer	 un	 espectáculo
diabólico.	Y	 las	 cosas	 que	 verán	 permanecerán	 encendidas	 en	 sus	 cerebros,
aun	cuando	las	nieves	del	invierno	hayan	congelado	los	ardores	del	verano.

Porque	éste	es	el	circo	del	Doctor	Lao.
Y	 la	 juventud	puede	venir,	 y	 transcurrir	 la	 edad,	 ¡pero	ya	 no	habrá	más

circos	como	éste!».

El	 pequeño	 hombre	 amarillo	 comenzó	 a	 saltar	 y	 danzar	 en	 la	 plataforma
acompañado	 por	 una	 extraña	música;	 aquella	multitud	 de	 hombres	 negros,	 rojos	 y
blancos	le	contemplaron	maravillados	por	su	éxtasis.

La	música	cesó,	el	chino	desapareció.	En	todas	las	tiendas	ondearon	banderas	que
advertían	a	 la	concurrencia	que	 lo	que	ocultaban	 les	sería	revelado	previo	un	cierto
pago.	La	multitud	perdió	su	identidad;	el	individuo	recuperó	la	suya,	buscando	lo	que
pensaba	que	 le	gustaría	más.	El	señor	Etaoin	no	 tenía	muy	claro	adonde	deseaba	 ir
primero.	 Sobre	 él	 ondeaba	 una	 pancarta	 que	 proclamaba:	 SE	 ADIVINA	 EL
FUTURO.

—Iré	a	que	me	adivinen	el	futuro	—se	dijo	el	señor	Etaoin;	y	penetró	en	la	tienda.
La	señorita	Agnes	Birdsong,	profesora	de	inglés,	 llegó	a	los	terrenos	del	circo	a

las	 dos	 y	 diez.	Aparcó	 limpiamente	 su	 limpio	 cupé	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle,
levantó	las	ventanillas,	salió,	cerró	las	puertas	y	se	dirigió	hacia	la	multitud	de	tiendas
del	circo.

Sobre	 la	plataforma	situada	 frente	a	una	de	 las	 tiendas,	 el	viejo	barbudo	que	se
mostrara	ensimismado	mientras	conducía	su	carro	en	la	parada	de	la	mañana,	estaba
haciendo	la	presentación	del	espectáculo.	Se	trataba	del	discurso	de	presentación	más
pobre	que	la	señorita	Agnes	había	escuchado	en	su	vida,	y	los	había	oído	terribles.	El
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viejo	hablaba	con	una	voz	fina	y	débil,	de	apariencia	extemporánea,	y	frecuentemente
tenía	que	pararse	para	pensar	en	lo	que	había	de	decir	después.	Estaba	hablando	de
los	espectáculos	que	se	desarrollarían	en	las	tiendas:

—…	ndo	en	aquella	tienda	de	allí,	la	tercera	detrás	de	la	grande,	podrán	ver	a	la
quimera,	un	animal	muy	curioso.	Supongo	que	ninguno	de	ustedes	sabe	lo	que	es	una
quimera,	pero	no	importa;	vayan	a	verla	de	todas	formas.	Por	descontado	que	no	les
hará	daño;	al	cabo	de	los	años	se	ha	vuelto	un	ser	muy	amable.	Creo	que	ahora	se	está
pelando,	quiero	decir	que	su	parte	leonina	se	está	pelando,	de	modo	que	no	parecerá
muy	vistosa;	pero	podrán	hacerse	una	idea	de	lo	que	es.	Y	el	Doctor	Lao	estará	allí
para	 responder	a	 todas	 las	preguntas	que	deseen	hacerle	con	 respecto	a	 la	quimera.
Un	animal	muy	curioso.	Tengo	entendido	que	están	prácticamente	extinguidos.	No	sé
dónde	 habrá	 podido	 encontrarla	 el	 doctor.	 En	 la	 tienda	 siguiente	 creo	 que	 está	 el
hombre	lobo;	sí,	el	hombre	lobo	está	en	la	siguiente	a	la	quimera.	Supongo	que	todos
saben	lo	que	es	el	hombre	lobo.	Una	bestia	muy	interesante,	ciertamente.	Más	tarde,
en	 el	 mes	 de	 octubre,	 se	 convierte	 en	 una	 mujer	 y	 así	 permanece	 durante	 seis
semanas.	El	período	de	metamorfosis	resulta	curioso	de	observar.	Lástima	que	ahora
no	 esté	 cambiando	 de	 forma.	 Imagino	 que	 todos	 querrían	 ver	 cómo	 un	 lobo	 se
convierte	en	una	mujer.	Le	alimentamos	a	base	de	cordero.	Pero	el	Doctor	Lao	 les
explicará	más	cosas.	Creo	que	está	muy	versado	en	el	tema	del	hombre	lobo.	A	veces
le	he	oído.	Pero	para	ser	franco	debo	reconocer	que	no	sé	demasiadas	cosas	acerca	de
esa	bestia.	Luego,	en	otra	tienda,	está	la	medusa.	Yo	mismo	realizaré	actos	mágicos
en	mi	tienda.	Y,	veamos,	estoy	seguro	de	que	les	interesará	ver	a	la	sirena,	porque	en
este	 lugar	 desértico,	 alejado	 del	 océano,	 esos	 seres	 marinos	 han	 de	 ser	 bastante
desconocidos.	 Luego	 está	 el	 perro	 de	 los	 bosques,	 que	 probablemente	 ninguno	 de
ustedes	 habrá	 visto,	 porque	 es	 natural	 de	 las	 tierras	 de	 praderas	 y	 pantanos.	 El
espectáculo	para	hombres	se	desarrollará	en	la	última	tienda.	Creo	que	el	baile	de	la
fertilidad	 del	 sacerdote	 negro	 acaba	 de	 empezar	 ahora.	 Por	 supuesto,	 esa	 tienda	 es
para	hombres	solamente.

«Estoy	encantado	de	ver	a	tantas	personas	aquí	esta	tarde,	y	estoy	seguro	de	que
el	 Doctor	 Lao	 está	 igualmente	 encantado.	 Tuvo	 grandes	 problemas	 para	 reunir	 a
todos	 esos	 animales,	 y	 sé	 que	 todos	 ustedes	 están	 interesados	 en	 los	 animales
extraños.	Oh,	sí,	olvidaba	hablarles	del	huevo	de	roe.	Está	en	una	tienda	allí	detrás,
no	estoy	seguro	de	cuál.	Es	un	huevo	enorme,	casi	tan	grande	como	una	casa,	y	exuda
agua	salada.	Estoy	convencido	de	que	a	todos	les	interesará	ver	el	huevo	de	roe.	El
Doctor	 Lao	 les	 explicará	 cosas	 acerca	 de	 él	 en	 la	 tienda.	 Creo	 que	 es	 la	 tercera
empezando	por	allí,	pero	no	estoy	seguro.	Supongo	que	debería	familiarizarme	con	el
emplazamiento	 de	 los	 diversos	 espectáculos.	 Bueno,	 supongo	 que	 todos	 están
cansados	de	oírme	hablar	y	desean	ir	a	ver	los	espectáculos.	Y	recuerden	que	ejercito
mi	magia	en	la	tienda	que	hay	justo	enfrente.

El	viejo	descendió	lenta	y	dolorosamente	de	la	plataforma	y	se	dirigió	a	través	de
la	 muchedumbre	 hacia	 la	 tienda	 en	 donde	 practicaba	 su	 magia.	 Unos	 pocos	 le
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siguieron.	La	señorita	Agnes	Birdsong	permaneció	indecisa.	Entonces,	por	el	rabillo
del	ojo,	vio	al	anciano	chino	pasar	con	una	taza	de	té	en	una	mano	y	una	pipa	de	opio
en	la	boca.	Le	detuvo.

—¿Doctor	Lao?
—Sí,	señora.
—¿Dónde	está	la	tienda	de	Pan?
—No	 tenemos	 a	Pan	 en	 este	 circo,	 señora.	Usted	 está	 pensando	 sin	 duda	 en	 el

sátiro	que	conducía	uno	de	nuestros	carros	esta	mañana	en	la	parada.	Está	en	aquella
tienda.	La	entrada	son	diez	centavos.	Si	desea	verle,	puede	pagarme	a	mí	y	dirigirse
directamente	a	ella.	En	este	momento	estamos	escasos	de	personal	que	se	encargue	de
vender	las	entradas.

La	señorita	Agnes	 le	dio	dos	monedas	al	chino	y,	asegurándose	a	sí	misma	que
era	una	chica	tranquila	e	inteligente,	entró	en	la	tienda	para	ver	al	sátiro.

Estaba	tumbado	sobre	un	entramado	de	parra,	y	su	fina	y	puntiaguda	barba	tenía
pámpanos	 enredados.	 Había	 estiércol	 incrustado	 en	 los	 cascos,	 y	 sus	 manos	 eran
huesudas	y	retorcidas,	al	tiempo	que	sus	dedos	acababan	en	unas	uñas	largas,	ásperas
y	amarronadas.	Entre	los	cuernos	tenía	una	calva	rodeada	de	cabellos	grises.	Tenía	las
orejas	 muy	 afiladas,	 y	 sus	 músculos,	 alargados	 y	 finos,	 se	 amontonaban	 en	 sus
brazos.	 Los	 músculos	 de	 las	 piernas	 estaban	 ocultos	 por	 su	 pelo	 de	 cabra.	 Le
sobresalían	las	costillas.	Los	hombros	se	alzaban	casi	a	la	altura	de	las	orejas.

Sonrió	a	la	señorita	Agnes,	cogió	su	flauta	y	comenzó	a	tocar.	Una	suave	música
de	caramillo	danzó	en	el	aire	denso	de	la	oscura	tienda.	Se	levantó	y	bailó	al	son	de
su	 propia	música,	moviendo	 levemente	 su	 cola	 de	 cabra,	 a	 veces	 incisiva,	 a	 veces
ondulante.	Sus	pies	se	movían	ligeros,	mientras	las	pezuñas	marcaban	el	ritmo	de	las
notas	de	la	flauta	golpeando	el	sucio	suelo	con	su	sonido	peculiar.	El	olor	a	cabra	se
hizo	más	fuerte.

La	señorita	Agnes	permaneció	allí	asegurándose	a	sí	misma	que	era	una	persona
tranquila.	El	sátiro	se	movía	a	su	alrededor,	agitando	el	caramillo,	agitando	la	cabeza,
moviendo	las	caderas,	moviendo	los	codos.	El	caramillo	sonaba,	sonaba	y	sonaba.	La
puerta	 de	 la	 tienda	 se	 cerró.	 En	 torno	 a	 la	 señorita	 Agnes,	 el	 viejo	 hombre-cabra
galopaba.	 Su	 música	 petulante	 sonaba	 en	 sus	 oídos	 como	 si	 fueran	 pequeños
cascabeles.	 Una	 oleada	 de	 sensaciones	 nerviosas	 se	 apoderó	 de	 ella	 e	 hizo	 que	 su
corazón	 latiera	 con	más	 fuerza.	 Por	 sus	 venas	 corría	 veloz	 la	 sangre,	 y	 se	 puso	 a
temblar	de	la	misma	forma	que	habían	temblado	las	ninfas	griegas	cuando	el	mismo
sátiro,	veinte	siglos	más	joven,	había	tocado	y	bailado	para	ellas.	Ella	temblaba	y	le
miraba.	Y	la	flauta	sonaba,	sonaba,	sonaba.

Él	estrechó	los	círculos	de	su	danza	hasta	el	punto	de	que	sus	codos	le	rozaban	los
brazos	desnudos	y	sus	muslos	la	ropa.	Tras	sus	cuernos	se	abrieron	pequeños	sacos	de
almizcle	perfumando	el	 aire…	preludio	del	 celo.	Le	 rozó	 la	punta	del	dedo	del	pie
con	 una	 pezuña.	 El	 dolor	 asomó	 a	 sus	 ojos	 y	 le	 brotaron	 lágrimas.	 Le	 pellizcó	 el
muslo	mientras	danzaba	a	su	alrededor.	El	pellizco	fue	doloroso,	pero	ella	sintió	que
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el	dolor	y	la	pasión	iban	parejos.	El	olor	que	brotaba	del	sátiro	era	enloquecedor.	La
tienda	estaba	impregnada	de	almizcle.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sudando,	de
que	le	corrían	gotas	de	sudor	por	los	brazos	y	de	que	tenía	el	cuerpo	empapado.	Sabía
que	sus	piernas	brillaban	de	sudor.	El	sátiro	bailaba	desenfrenadamente	junto	a	ella	y
su	huesudo	pecho	se	movía	al	ritmo	de	su	respiración.	Finalmente	arrojó	el	caramillo
a	un	rincón	de	la	estancia	y	a	continuación	la	abrazó.	Le	mordió	los	hombros	y	sus
pezuñas	se	introdujeron	entre	sus	muslos.	La	saliva	de	los	labios	del	sátiro	se	mezcló
con	 el	 sudor	 que	 rodeaba	 la	 boca	 de	 la	mujer,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
gritando,	 que	 se	 caía,	 que	 se	 desmayaba,	 que	 el	 mundo	 giraba	 lentamente,	 que	 la
gravedad	disminuía,	que	la	vida	comenzaba.

Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	tienda	y	entró	el	Doctor	Lao.
—El	sátiro	—dijo—	es	tal	vez	la	figura	más	encantadora	de	la	antigua	mitología

politeísta	griega.	Al	combinar	en	su	ser	las	formas	de	hombre	y	de	cabra,	el	resultado
es	una	figura	que	sugiere	fertilidad,	dado	que	tanto	los	hombres	como	las	cabras	son
animales	 que	desarrollan	 al	máximo	 las	 actividades	 concupiscentes.	Efectivamente,
los	sátiros	griegos	eran	una	especie	de	deificación	de	la	lujuria,	semidioses	silvestres,
deidades	de	los	bosques.	Y,	de	hecho,	los	bosques	son	todavía	los	lugares	favoritos	de
los	amantes	que	intentan	escapar	a	la	curiosidad	de	las	miradas.

«Capturamos	este	espécimen	cerca	de	la	ciudad	de	Tu-jeng,	en	el	norte	de	China,
cerca	de	 la	Gran	Muralla.	Quedó	cogido	en	una	 red	cerca	de	una	pequeña	cascada,
red	 que	 habíamos	 colocado	 para	 capturar	 a	 una	 quimera.	 De	 paso	 diré,	 aunque
entonces	no	lo	sabíamos,	que	resulta	imposible	capturar	una	quimera	con	red,	porque
su	aliento	ardiente	la	quemaría.	Pero	de	eso	hablaremos	después.

»Los	sátiros	no	son	omnívoros	como	los	hombres,	sino	herbívoros	como	la	cabra.
A	 éste	 le	 damos	 avellanas,	 bayas	 y	 hierbas.	 También	 come	 lechugas	 y	 algunos
repollos.	Rechaza	siempre	las	cebollas	y	los	ajos,	sin	embargo.	Y	no	bebe	nada	más
que	vino.

»Observe	que	 lleva	un	anillo	dorado	en	 la	nariz.	No	 sabemos	qué	 significa.	Lo
tenía	cuando	le	capturamos,	pero	no	sabemos	cómo	llegó	a	su	nariz.

»Observe	también	que	este	sátiro	es	muy	viejo.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que
se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 sátiros	 originales	 de	 la	 antigua	 Hélade.	 Obviamente,	 al	 ser
semidioses,	los	sátiros	viven	mucho,	muchísimo	tiempo.	Supongo	que	este	ejemplar
debe	de	tener	unos	dos	mil	trescientos	años,	aunque	Apolonio,	mi	colega,	se	inclina	a
pensar	que	tiene	aún	más.	Si	pudiera	hablar	nos	contaría	cosas	muy	curiosas	acerca
de	su	existencia.	Cómo	el	advenimiento	de	la	hostil	deidad	cristiana	le	condujo	a	él	y
a	 los	 de	 su	 especie	 fuera	 de	 las	 colinas	 helénicas	 para	 buscar	 refugio	 en	 tierras
extrañas.	Algunos	de	sus	parientes	se	dirigieron	a	la	Europa	del	norte	para	convertirse
en	dioses	extraños,	como	Adonis,	que	se	convirtió	en	Balder,	o	Circe,	que	fue	una	de
las	Lorelei,	o	los	Lares	Domestici,	que	se	convirtieron	en	relojes	de	cuco	o	figuras	de
adorno.	Sí,	imagino	que	podría	decirnos	muchas	cosas.

»Pero	 lo	 más	 interesante	 de	 todo	 sería	 la	 narración	 de	 su	 viaje	 a	 China,	 su
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aturdimiento	ante	los	templos	barnizados,	su	disgusto	ante	los	vinos	calientes	y	con
especias	chinos	y	su	tristeza	por	las	doncellas	chinas	de	pies	vendados	que	no	podían
danzar	al	son	de	su	flauta.	Un	semidiós	perdido.

«Imagino	que	 los	 sátiros	 se	originaron	en	 los	viejos	 tiempos	pastorales,	 cuando
los	 hombres	 permanecían	 largas	 temporadas	 en	 las	 colinas	 con	 sus	 rebaños.	 Entre
otras	 cosas,	 para	 divertirse	 y	 para	 tranquilizar	 a	 sus	 rebaños,	 los	 pastores	 tocarían
flautas	como	la	suya.	Y	también,	sin	duda,	durante	las	noches	pasadas	en	las	colinas
junto	al	fuego,	los	pastores	soñarían	con	el	amor;	los	hombres	sueñan	con	el	amor,	ya
lo	 sabe;	 lo	 hacen	 cuando	 están	 solos.	 Pues	 bien,	 ellos	 soñarían	 con	 el	 amor,	 y	 sus
sueños	serían	de	 tal	potencia	que	 les	parecerían	realidad.	En	 las	mágicas	noches	de
luna	llena	tal	vez	alguna	cabra	hembra	se	convertiría	en	una	doncella	encantadora…
Y	 después	 nacerían	 extraños	 seres	 que	 parecerían	 bebés	 lanudos.	 En	 su	 frente
llevarían	 los	 cuernos	 de	 la	madre;	 sus	 pies	 serían	 pezuñas	 como	 las	 suyas.	 Pero	 el
resto	sería	como	los	hombres.	Finalmente	se	convertirían	en	hombres	cabra.	Robarían
el	laúd	de	su	padre	y	se	irían	dando	saltos.	Las	gentes	sencillas	les	verían	a	las	orillas
de	los	lagos,	y	un	nuevo	dios	pastoral	habría	nacido…

»El	 sátiro	 se	 sentaría	 junto	 a	 un	 lago	 y	 se	 pondría	 a	 tocar	 su	 música,	 y	 los
pececillos	 imitarían	los	movimientos	de	una	danza,	porque	la	música	que	sale	de	 la
flauta	de	un	sátiro	es	irresistible.	Sigue	tocando	su	flauta,	y	las	hojas	de	los	árboles
bailan,	y	los	gusanos	sacan	sus	cabezas	fuera	de	sus	agujeros	y	se	retuercen,	y	bajo	la
roca	el	escorpión	abraza	al	escorpión	en	cálido	y	orgiástico	arrobamiento…	Y	de	vez
en	cuando	una	ninfa	se	acercaría	para	observarlo	entre	los	árboles…

»Pero	 todo	eso	sucedía	hace	mucho	 tiempo,	y	éste	es	un	sátiro	viejo,	viejísimo.
Dudo	que	ahora	pueda	hacer	otra	cosa	aparte	de	tocar.	Vayamos	a	la	tienda	siguiente
a	ver	a	la	serpiente	marina.	Por	aquí,	por	favor.

La	familia	Rogers	en	pleno	llegó	a	los	terrenos	del	circo	un	poco	después	de	las
dos.	Los	 niños	 estaban	 excitados	 porque	 iban	 a	 ver	 un	 circo;	 la	madre	 estaba	 feliz
porque	su	marido	volvía	a	tener	trabajo.

—Bueno,	 no	 vamos	 a	 gastarnos	 un	 montón	 de	 dinero	 —dijo	 el	 papá—,	 pero
podemos	visitar	una	tienda	o	dos	y	luego	pasar	a	ver	el	espectáculo	principal.	¿Qué
tienda	deseáis	visitar	primero,	niños?

Incapaces	de	ordenar	su	mente,	los	chicos	discutían	entre	sí.
—¿Sabes?	—dijo	 la	señora	Rogers,	después	de	escucharlos	un	 rato—.	Iremos	a

ver	a	ese	oso,	hombre,	ruso	o	lo	que	quiera	que	sea.	Realmente	estoy	deseando	verlo
para	descubrir	cuál	es	la	causa	de	tantas	discusiones.

El	fontanero	John	estuvo	de	acuerdo;	la	familia	se	puso	a	buscar	la	tienda	del	oso.
Pero	 no	 podían	 dar	 con	 ella.	 Entonces	 el	 Doctor	 Lao	 apareció	 de	 nuevo	 en	 la
plataforma,	 recitó	 su	 poema	 de	 nuevo	 y	 comenzó	 otra	 vez	 a	 hablar	 sobre	 el
espectáculo.

John	Rogers	se	dirigió	a	la	plataforma	y	le	llamó:
—Eh,	doc,	¿dónde	tienes	a	ese	enorme	oso	tuyo?	Queremos	verle	de	nuevo.	Ese
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que	estaba	en	la	parada	esta	mañana.
—Mí	no	sabe	nada	acerca	de	un	oso	—dijo	el	doctor	y	continuó	con	su	discurso:
»En	 la	 tienda	 de	 la	 derecha,	 señoras	 y	 señores,	 encontrarán	 al	 mundialmente

conocido	taumaturgo	Apolonio	de	Tiana,	nacido	en	el	tiempo	de	Cristo.	“Sócrates	—
acostumbraban	 decir	 entonces—,	 deja	 a	 los	 hombres	 en	 la	 tierra,	 Apolonio	 los
transporta	al	cielo;	Sócrates	no	es	más	que	un	sabio.	Apolonio	es	un	dios”.	Bien,	pues
él	 está	 allí,	 en	 esa	 tienda,	 preparado	 para	 realizar	 un	 milagro	 o	 dos	 para	 su
edificación.	Observarán	que	es	un	hombre	muy	viejo.	Está	vivo	desde	que	comenzó
la	era	cristiana	y	los	años	comienzan	a	notársele.	Además,	acaba	de	aprender	el	inglés
hace	muy	poco	 tiempo;	no	se	 rían,	pues,	con	sus	confusiones.	Recuerden	que	es	el
hombre	 que	 permaneció	 durante	 cinco	 años	 en	 completo	 silencio	 escuchando	 el
consejo	de	su	corazón,	el	hombre	que	conversaba	con	los	astrólogos	de	Caldea	y	les
decía	cosas	con	las	que	ellos	ni	tan	siquiera	habían	soñado,	el	hombre	que	profetizó	la
muerte	del	emperador	Domiciano,	el	hombre	que	superó	las	ocho	pruebas	de	Mitra.
En	la	tienda	de	la	derecha,	señoras	y	caballeros.	Diez	centavos	la	entrada.	Los	niños
en	brazos,	gratis.

—Eh,	doc	—dijo	el	fontanero	Rogers	de	nuevo—.	¿Por	dónde	encontraremos	al
gran	oso?

Deseamos	verlo	de	nuevo.
—Mí	no	sabe	nada	acerca	de	un	oso	—dijo	el	Doctor	Lao,	y	continuó:
»En	 la	 tienda	 de	 mi	 izquierda,	 señores,	 se	 encuentra	 una	 de	 las	 mujeres	 más

sorprendentes,	una	medusa.	Si	se	le	mira	a	los	ojos	te	convierte	en	piedra.
El	doctor	abrió	la	puerta	de	la	tienda	que	había	junto	a	él	y	apareció	una	figura	de

piedra.
—Esto	es	lo	que	queda	de	una	persona	de	la	última	ciudad	donde	estuvimos.	No

quiso	seguir	mi	consejo	de	contemplar	a	la	medusa	a	través	de	su	imagen	reflejada	en
un	espejo.	Por	el	contrario,	atisbo	tras	 las	cortinas	que	la	ocultan	a	 las	miradas	y	la
miró	directamente	a	la	cara.	Y	esto,	señoras	y	caballeros,	es	lo	que	queda	de	él.	No	es
una	estatua	muy	hermosa,	¿verdad?	Permítanme	que	les	niegue,	señoras	y	caballeros,
que	cuando	entren	en	esa	tienda,	por	su	propio	bien,	la	contemplen	sólo	a	través	del
espejo.

John	Rogers	tiró	del	extremo	de	la	bata	del	doctor.
—Queremos	ver	el	oso	grande,	yo,	mi	mujer	y	mis	hijos.	¿En	qué	tienda	está?
El	doctor	Lao	se	estremeció	sobre	la	plataforma.
—¿Pero	qué	diablos	pasa	con	esa	historia	del	oso?	Mí	no	 sabe	nada	de	oso.	Si

usted	no	gusta	este	espectáculo,	 es	 libre	de	marcharse.	—A	continuación,	 el	doctor
extendió	los	brazos	y	prosiguió	con	su	discurso.

«Probablemente,	el	más	extraño	de	todos	los	animales,	y	ciertamente	uno	de	los
que	ninguno	de	ustedes	debe	dejar	de	ver,	es	esta	bestia	única	entre	todas	las	bestias,
el	perro	de	los	bosques.	Criado	en	las	praderas	del	norte	de	China,	este	animal	es	el
símbolo	viviente	de	 la	vegetación,	de	 la	 fecundidad,	de	 la	vida	perenne,	del	 estado
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transicional	 entre	 el	 vegetal	 y	 el	 animal.	 Los	 mayores	 científicos	 del	 mundo	 han
estudiado	 a	 este	 perro	 y	 no	 llegan	 a	 decidir	 si	 es	 flora	 o	 fauna.	Cuando	 ustedes	 lo
examinen,	 señoras	 y	 caballeros,	 se	 darán	 cuenta	 de	 que,	 pese	 a	 que	 su	 forma	 no
difiere	de	la	de	un	perro	normal,	sus	diversas	partes	corporales	son	las	de	las	plantas.
Sus	dientes,	por	ejemplo,	son	duras	y	finas	espinas;	su	cola	es	un	manojo	de	helechos;
su	pelo	es	hierba;	sus	uñas	son	metálicas;	su	sangre	es	clorofila.	Seguramente	es	éste
el	 animal	más	 curioso	 que	 vive	 bajo	 la	 capa	 del	 cielo.	 Le	 alimentamos	 a	 base	 de
manzanas	 y	 avellanas	 verdes.	 A	 veces,	 pero	 no	 con	 demasiada	 frecuencia,	 come
también	frutos	de	dióspiro.

Permítanme	que	 les	recomiende,	señores	y	señoras,	que	vayan	a	ver	el	perro	de
los	bosques	aunque	se	pierdan	la	sirena	o	el	hombre	lobo.	El	perro	es	único.

—Creo	que	no	vamos	a	sacar	mucha	información	de	este	viejo	chino	—le	dijo	el
fontanero	a	su	mujer—.	Vayamos	a	ver	antes	cualquier	otra	cosa;	tal	vez	encontremos
al	oso	después.

—Bueno	—dijo	la	señora	Rogers—,	podríamos	ir	a	ver	al	mago.	Creo	que	a	los
niños	les	gustará.

Y	así	el	fontanero	y	su	familia	se	dirigieron	hacia	la	tienda	de	la	derecha	para	ver
la	actuación	de	Apolonio.	A	excepción	del	mago,	eran	los	únicos	en	la	tienda.

Apolonio	les	lanzó	una	mirada	soñadora	mientras	iban	entrando.
—Serán	diez	centavos	por	persona	—dijo.	John	Rogers	le	tendió	medio	dólar.	El

taumaturgo	puso	la	moneda	en	una	caja	de	puros	vieja	y	movió	la	cabeza—.	Y	ahora,
¿quieren	decirme	qué	tipo	de	magia	desean	ver?	—preguntó.

—Yo	quiero	que	usted	saque	un	cerdo	de	esa	bolsa	—dijo	Alice,	tendiéndole	una
bolsita	de	dulces.

—Elemental,	 mi	 pequeña,	 elemental	 —dijo	 Apolonio.	 Metió	 dos	 dedos	 en	 la
bolsa	 de	 caramelos	 y	 sacó	 un	 cochinillo	 chino.	Éste	 se	movió,	 tembló	 y	 estiró	 sus
pequeñas	patas.	El	mago	se	 lo	 tendió	a	Willie—.	Quédate	con	él,	niño.	Aliméntalo
bien.	Algún	día	dará	una	sabrosa	carne.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	la	señora	Rogers—,	no	tenemos	ninguna	habitación	donde
meter	un	cerdo.	Nuestro	piso	es	muy	pequeño,	¿sabe?

—Qué	pena	—dijo	Apolonio.	Le	quitó	a	Willie	el	cerdo	de	las	manos	y	volvió	a
ponerlo	en	la	bolsa—.	Era	un	bonito	ejemplar.	¿Qué	quieren	que	haga	ahora?

—¿Conoce	algún	juego	de	cartas?	—preguntó	el	señor	Rogers.
—Montones	 de	 ellos	 —dijo	 Apolonio.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

túnica,	 sacó	 un	 mazo	 de	 cartas	 y	 las	 sujetó	 con	 una	 mano.	 Las	 cartas	 subieron	 y
bajaron	 componiendo	 graciosas	 espirales	 y	 parábolas,	 mezclándose	 y
desintegrándose,	pero	regresando	siempre	limpiamente	al	paquete	rectangular.

—Esto	no	es	magia	—comentó	el	mago—.	Esto	es	destreza	manual.	¿Desean	que
convierta	para	ustedes	vino	en	agua?	—

—¿Y	por	qué	no	convertir	agua	en	vino?	—preguntó	el	fontanero.
—Puedo	 hacerlo	 igualmente	—dijo	 el	 mago.	 Tomó	 un	 cuenco	 de	 agua	 e	 hizo
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unos	 pases	 con	 las	 manos	 sobre	 ella.	 Cambió	 de	 color;	 un	 suave	 olor	 a	 vino	 se
difundió	por	el	aire.

Tendió	el	cuenco	al	señor	Rogers—.	Beba	un	trago.
John	lo	probó.
—Jerez	—dijo.
Apolonio	probó	a	su	vez.
—Yo	diría	que	es	moscatel	—le	corrigió—.	¿Qué	opina	usted,	señora?
La	señora	Rogers	probó	el	vino.
—Se	parece	un	poco	al	de	la	iglesia	—dijo	ella—.	Claro	que	es	el	único	vino	que

yo	había	bebido,	de	modo	que	no	puedo	hacer	comparaciones.
—Bueno,	no	es	vino	sacramental	—dijo	Apolonio—.	De	eso	estoy	seguro.	Pero

bébanselo	 antes	 de	 que	 el	Doctor	Lao	 lo	 vea.	No	 le	 gusta	 que	 haya	 alcohol	 en	 los
terrenos	del	circo.

Edna	Rogers	se	dirigió	a	su	madre.
—Mamá,	que	haga	algo	que	nos	guste	—rogó.
—¿Te	gustan	las	flores?	—preguntó	Apolonio.
—Un	poco	—dijo	Edna.
—No,	no	nos	gustan	—dijo	Willie.
—Oh,	sí,	unas	flores	para	los	niños	—dijo	la	señora	Rogers.
El	 taumaturgo	 hizo	 unos	 pases	 en	 el	 aire	 y	 comenzaron	 a	 caer	 pétalos	 de	 rosa

sobre	los	hombros	de	toda	la	familia.	Hizo	unos	pases	más	y	crecieron	violetas	a	sus
pies.	Por	los	laterales	de	la	tienda	trepaban	unas	flores	negras	ribeteadas	de	amarillo.
Entre	 las	violetas	comenzaron	a	salir	flores	malva	con	delgadas	hojitas	verdes.	Una
enorme	 flor	 gris	 flotaba	 sobre	 sus	 cabezas.	 Tenía	 barba	 como	 una	 cabra.	 Fuertes
espinas	ribeteaban	sus	pétalos.

Apolonio	contempló	aquella	flor	perplejo.
—Dios	mío	—dijo—.	Nunca	había	hecho	una	flor	como	ésa	en	toda	mi	vida.	Me

pregunto	de	qué	tipo	podrá	ser.	¿Lo	sabe	usted,	señor?
—No	—dijo	el	fontanero—.	Yo	no	sé	nada	de	flores,	excepto	las	más	comunes,

como	geranios	y	cosas	así.
—Bueno	—dijo	Apolonio—,	sea	lo	que	sea,	es	una	enorme	fealdad.
—Opino	 que	 hace	 usted	 los	 trucos	 más	 hábiles	 que	 he	 visto	—dijo	 la	 señora

Rogers—.	¿No	es	cierto,	niños?
Tocado	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	el	mago	dijo:
—No	 son	 trucos,	 señora.	 Trucos	 son	 cosas	 que	 engañan	 a	 la	 gente.	 En	 última

instancia,	 los	 trucos	 son	mentiras.	 Pero	 éstas	 son	 flores	 reales,	 y	 el	 vino	 era	 vino
auténtico,	 y	 aquello	 fue	 un	 cerdo	 real.	 Yo	 hago	 magia,	 no	 trucos.	 Yo	 creo;	 yo
transformo;	yo	coloreo;	yo	transustancio;	yo	desintegro;	yo	recompongo;	pero	nunca
hago	trucos.	¿Les	gustaría	ver	una	tortuga?	Puedo	crear	una	tortuga	magnífica.

—Sí	—dijo	Willie—.	Yo	quiero	ver	una	tortuga.
El	 mago	 apartó	 algunas	 violetas	 hasta	 dar	 con	 el	 suelo	 desnudo.	 Luego	 tomó
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tierra	 con	 las	 manos,	 la	 moldeó	 entre	 sus	 dedos,	 ablandándola,	 dándole	 forma,
golpeándola.	Se	convirtió	en	algo	amarillo,	grueso	y	maleable.

—¡Oh,	 oh!	 —exclamó	 Alice—.	 Se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 tortuga.	 Oh,	 qué
truco	más	maravilloso.

Apolonio	colocó	 la	 tortuga	en	el	suelo.	Tenía	 la	cabeza	dentro	de	 la	concha.	La
golpeó	en	la	espalda.

—Normalmente	es	así	como	sacan	la	cabeza	—explicó.
Al	cabo	de	un	momento	la	tortuga	sacó	la	cabeza.	Pero	en	vez	de	una	cabeza	tenía

dos.	Dos	cabezas	opuestas,	unidas	por	el	cuello.	Las	dos	cabezas	abrieron	sus	cuatro
ojos	 y	 sus	 dos	 bocas	 y	 gritaron.	 Luego	 cada	 una	 de	 ellas	 intentó	 dirigirse	 en	 una
dirección.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Apolonio	disgustado—.	Lo	he	estropeado	todo	ahora	que
quería	realizar	un	acto	de	la	más	pura	magia	para	ustedes.	¡Y	me	ha	salido	una	cosa
tan	monstruosa!	¡Dos	cabezas!	Les	aseguro	que	estoy	avergonzado	de	mi	ineptitud.

—Oh,	no	 tiene	 importancia	—dijo	el	 fontanero—.	De	todas	formas	me	imagino
que	estas	cosas	son	difíciles	de	hacer.

En	aquel	momento	entró	un	grupo	de	personas	en	la	tienda,	entre	las	cuales	estaba
el	Doctor	Lao.

—Esto,	Apolonio	—le	dijo	el	doctor	en	voz	baja—,	le	prometí	a	esta	gente	que
resucitarías	a	un	hombre	para	ellos.	Lo	harás,	¿verdad?	Todos	tienen	un	gran	interés
en	vértelo	hacer.

—¿De	 veras?	—respondió	 él	 a	 su	 vez	 en	 un	 susurro—.	 Pero	 doctor,	 ¿tenemos
algún	cadáver?

—Voy	a	ver	—dijo	el	chino.
La	gente	se	esparció	entre	las	flores	y	se	asustaron	al	ver	a	la	tortuga	con	las	dos

cabezas.	 Ésta	 acabó	 por	 esconderlas	 de	 nuevo	 dentro	 de	 la	 concha.	 Una	 enorme
señora	gorda	entró	en	aquel	momento.	Miró	hacia	el	suelo	para	ver	lo	que	había	a	sus
pies.

—Dios	todopoderoso,	Luther,	¡ahí	hay	una	tortuga!	—gritó.
—¿Dónde?	¿Dónde?	—gritó	Luther	nervioso—.	¿Dónde	diablos	está,	Kate?
—Justo	bajo	mis	pies	—sollozó	Kate.
—No	 le	 hará	 daño	 —le	 dijo	 el	 señor	 Rogers—.	 Creo	 que	 es	 una	 tortuga

domesticada.
Luther	apartó	a	Kate	y	observó	el	quelonio.
—A	mí	no	me	parece	domesticada.
—Tenía	dos	cabezas,	¿verdad,	mamá?	—dijo	Willie.
—Dios	mío,	ya	sabía	yo	que	había	algo	raro	en	ella	—dijo	Luther.
En	aquel	momento	entró	el	Doctor	Lao	con	un	enorme	bulto	entre	los	brazos.
—He	 conseguido	 uno	 —le	 susurró	 a	 Apolonio—.	 Ahora,	 hagan	 el	 favor	 de

ponerse	todos	en	el	borde	de	la	tienda	—les	dijo	el	doctor—.	Apolonio	de	Tiana	va	a
realizar	 el	 acto	 mágico	 más	 grande	 realizado	 desde	 hace	 siglos.	 Ante	 sus	 ojos	 le
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devolverá	la	vida	a	un	cadáver.	Ante	sus	ojos,	la	muerte	será	vencida.	Y	no	les	costará
más	 de	 lo	 que	 han	 pagado	 por	 entrar	 en	 esta	 tienda.	 Permanezcan	 contra	 la	 lona,
señoras	y	caballeros;	¡permanezcan	contra	la	lona,	por	favor!	Dejen	a	este	hombre	el
espacio	que	necesita.

Apolonio	se	acercó	al	envoltorio	y	lo	abrió.	Un	hombre	pequeño,	uno	que	había
sido	trabajador	de	algo,	quedó	al	descubierto.	Tenía	puesto	un	pantalón,	unos	zapatos
viejos	del	ejército,	una	camisa	azul	y	un	viejo	sombrero	de	vaquero.	En	la	sudorosa
banda	de	cuero	del	sombrero	aparecían	las	iniciales	«R.	K.»,	floridamente	delineadas
con	una	pluma.	Los	nudos	de	los	zapatos	parecían	haber	sido	hechos	por	un	marinero.

Apolonio	 colocó	 el	 cadáver	 boca	 arriba	 y	 le	 puso	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 la
cabeza.	Luego	le	dobló	las	rodillas	y	le	separó	un	poco	las	piernas,	de	forma	que	el
cadáver	parecía	un	hombre	dormido	en	una	posición	muy	poco	confortable.

Apolonio	comenzó	a	rezar	una	oración	en	voz	baja.	Sus	ojos	adquirieron	un	color
profundamente	verde.	Una	extraña	sustancia	le	manaba	de	las	orejas.	Mientras	tanto
seguía	rezando,	y	rezando	y	rezando.	Enviaba	su	terrible	invocación	al	sutil	espíritu
de	la	vida.

Luego,	 súbitamente,	 cuando	 todos	 estaban	 más	 atentos	 a	 la	 escena,	 el	 hombre
volvió	a	la	vida,	se	sentó,	tosió	y	abrió	los	ojos.

—¿Dónde	demonios	estoy?	—quiso	saber.
—Está	en	un	circo	—dijo	el	doctor.
—Bueno,	 pues	 déjenme	 salir	 de	 aquí	—dijo	 el	 hombre—.	 Tengo	 asuntos	 que

atender.
Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	caminar	ligeramente.
Luther	le	tomó	del	brazo	cuando	ya	estaba	llegando	a	la	puerta.
—Escuche,	señor,	¿estaba	usted	realmente	muerto?	—le	preguntó.
—Más	 muerto	 que	 el	 infierno,	 hermano	 —le	 contestó	 el	 hombre,	 y	 salió

apresuradamente	de	la	tienda.
Hacia	las	dos	y	media	llegaron	dos	policías	a	los	terrenos	del	circo	para	echar	un

vistazo	 al	 espectáculo	y	 asegurarse	de	que	 allí	 no	 se	desarrollaba	nada	 contrario	 al
interés	 del	 público.	 Uno	 de	 los	 agentes	 era	 un	 muchachote	 gordo	 y	 de	 aspecto
ignorante;	 el	 otro	 era	 un	 hombre	 alto,	 delgado	 y	 feo.	 Llevaban	 sus	 uniformes,
cinturones	Sam	Browne,	pistolas	e	insignias	brillantes.	En	cuanto	los	vio,	el	Doctor
Lao	se	dirigió	hacia	ellos.

—¿Qué	suceder?	¿Alguien	robado?	¿Qué	hacer	dos	policías	en	este	lugar?	¡Éste
es	mi	espectáculo!

—No	se	ponga	nervioso	—dijo	el	policía	gordo—.	Sólo	hemos	venido	a	echar	un
vistazo.	No	 vamos	 a	 arrestar	 a	 nadie	 a	menos	 que	 sea	 necesario.	 Somos	 oficiales.
¿Qué	tal	si	pasamos	a	ver	uno	de	esos	espectáculos	de	las	tiendas?

—Considérense	en	su	casa,	caballeros	—dijo	el	Doctor	Lao—.	Vayan	adonde	les
apetezca.	Daré	instrucciones	a	los	taquilleras	para	que	les	dejen	pasar	adonde	deseen.

—Ésa	ya	es	otra	forma	de	hablar	—dijo	el	policía.
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—Todas	 las	 tiendas	 están	 abiertas.	Vayan	 a	 las	 que	 deseen,	 por	 favor	—dijo	 el
doctor—.	Ahora	 tendrán	 que	 perdonarme;	 debo	 de	 ir	 a	 hacer	mi	 discurso	 sobre	 la
medusa.

Los	 policías	 merodearon	 por	 allí	 durante	 un	 rato,	 escudriñando	 las	 tiendas,
inspeccionando	con	 la	mirada	a	 la	gente	y	 saludando	a	 los	amigos.	Atraparon	a	un
muchacho	 mirando	 por	 debajo	 de	 la	 lona	 de	 una	 de	 las	 tiendas.	 Le	 cogieron,	 le
hicieron	apartarse	de	allí	y	le	enviaron	a	su	casa	llorando.	Luego	decidieron	ir	a	ver
uno	o	dos	espectáculos.

—Podemos	ir	de	uno	en	uno	para	no	perdernos	nada	—dijo	el	policía	feo.
—De	acuerdo	—dijo	el	policía	gordo	con	cara	de	ignorante—.	¿Has	visto	alguna

vez	un	circo	tan	raro?
—Nunca	—contestó	su	compañero—.	Entremos	aquí.
Entraron	en	la	tienda	de	la	medusa.	El	interior	estaba	pintado	de	un	tono	amarillo

cremoso,	 y	 había	 pálidas	 estrellas	 de	 plata	 esparcidas	 por	 las	 paredes.	 Un	 espejo
enorme	 colgaba	 de	 la	 pared	 opuesta.	Delante	 del	 espejo	 había	 un	 cubículo	 cerrado
hacia	la	entrada	que	se	reflejaba	en	el	espejo,	de	forma	que	no	se	podía	ver	nada	del
interior	del	cubículo	si	no	era	a	 través	del	espejo.	Tanto	el	espejo	como	el	cubículo
estaban	acordonados	de	forma	que	nadie	se	pudiera	aproximar	demasiado	a	ninguno
de	los	dos.

Sentada	en	un	sofá	en	el	interior	del	cubículo	estaba	la	medusa	arreglándose	las
uñas.	 Su	 juventud	 era	 sorprendente.	 Su	 belleza,	 desconcertante.	 La	 gracia	 de	 sus
miembros,	 enloquecedora.	La	escasez	de	 sus	 ropas,	 azorante.	Un	 lagarto	 corría	por
una	de	las	paredes	del	cubículo.	Una	de	las	serpientes	de	la	cabeza	de	la	medusa	se
lanzó	hacia	él	y	le	capturó.	Las	otras	comenzaron	a	luchar	con	ella	por	la	posesión	del
lagarto.	El	espectáculo	era	espeluznante.

—¿Qué	 diablos	 de	 mujer	 es	 ésa?	 —preguntó	 el	 policía	 gordo	 con	 cara	 de
ignorante.

—Señoras	y	caballeros	—dijo	el	Doctor	Lao—.	Ésta	es	la	medusa.	Es	una	medusa
sonora	procedente	del	norte	de	México.	Al	igual	que	sus	hermanas	Gorgonas,	tiene	el
poder	 de	 convertir	 en	 piedra	 a	 todo	 aquel	 que	 la	 mire	 de	 frente.	 Por	 ello	 hemos
colocado	este	espejo	para	salvaguardar	a	 los	visitantes.	Permítanme	que	 les	niegue,
señoras	 y	 caballeros,	 que	 se	 contenten	 con	 verla	 reflejada	 y	 que	 no	 la	 miren
directamente.	Si	alguno	hace	eso,	los	resultados	serán	lamentables.

»Sin	 embargo,	 contemplemos	 primero	 a	 las	 serpientes.	 Observarán	 que	 la
mayoría	de	ellas	son	tantillas,	esos	pequeños	bichos	marrones	con	anillos	negros	en	el
cuello.	Sin	embargo,	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza	podrán	ver	algunas	serpientes
grises	con	manchas	negras.	Esas	serpientes	son	nocturnas,	hypsiglena	ochrorhymcus,
como	se	denominan	en	 latín.	Y	en	su	flequillo,	serpientes	de	Arizona.	Una	de	ellas
acaba	de	coger	un	lagarto,	como	algunos	de	ustedes	deben	haber	visto.	Sus	serpientes
nocturnas	 también	 comen	 lagartos,	 pero	 las	 tantillas	 no	 prueban	más	 que	 orugas	 y
otros	pequeños	gusanos	similares;	alimentarlas	 resulta	a	veces	difícil	en	 los	 lugares
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fríos.
»Creo	que	fue	un	doctor	de	Belvedere	el	primero	que	señaló	que	las	serpientes	de

las	medusas	 eran	 siempre	 las	 especies	más	 comunes	 de	 la	 localidad	 en	 la	 que	 ésta
hubiera	nacido;	que	nunca	son	venenosas;	que	abarcan	varias	especies	diferentes;	que
se	 alimentan	 independientemente	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 adornan.	 Este	 doctor	 de
Belvedere	 se	 interesó	principalmente	por	 las	 serpientes	y	 sólo	de	 forma	 secundaria
por	 la	propia	medusa,	de	modo	que	sus	observaciones	dejan	mucho	que	desear.	No
obstante,	 yo	 he	 hecho	 un	 estudio	 de	 ésta	 y	 de	 otras	medusas,	 lo	 que	me	 permitirá
explicarles	algunas	cosas	acerca	de	ellas.

»El	origen	de	las	medusas	es	un	enigma	para	la	ciencia.	Su	lugar	en	la	escala	de	la
evolución,	 un	misterio.	 Su	 finalidad	 en	 la	 gran	 balanza	 de	 la	 vida,	 un	 secreto.	 En
efecto,	 pertenecen	 a	 ese	 fantástico	 mundo	 inferior	 de	 seres	 no	 biológicos	 cuyos
miembros	más	destacados	son	la	quimera,	el	unicornio,	la	esfinge,	el	hombre	lobo,	el
perro	de	los	bosques	y	la	serpiente	marina.	Lo	denomino	orden	no	biológico	porque
no	obedece	a	ninguna	de	las	leyes	naturales	de	la	herencia	y	del	cambio	condicionado
por	el	entorno,	no	presta	atención	a	las	leyes	de	la	selección	de	los	más	aptos,	se	burla
positivamente	de	cualquier	 intento	por	parte	del	hombre	de	establecer	para	ellos	un
ciclo	 vital	 racional,	 es	 posiblemente	 inmortal,	 incuestionablemente	 inmoral,	 da
muestras	 de	 actividad	 anabólica,	 pero	 no	 catabólica,	 está	 en	 celo,	 engendra	 y	 cría,
pero	no	se	reproduce,	no	pone	huevos,	no	construye	nidos,	busca,	pero	no	encuentra,
camina,	pero	no	descansa.	Los	miembros	de	este	orden	son	los	animales	que	el	Señor
de	los	Hebreos	no	creó	para	poblar	su	edén;	no	se	encuentran	entre	los	productos	de
los	seis	días	de	trabajo.	Son	las	diversiones	del	universo	en	vez	de	las	especies.	Son
los	extraños	hijos	de	la	lujuria	de	las	esferas.

»Los	místicos	explican	todo	aquello	que	la	ciencia	no	puede.	Escuchen:	Cuando
esa	grande	y	misteriosa	fecundidad	que	poblaba	los	mundos	por	orden	de	los	dioses
había	 acabado	 con	 sus	 alumbramientos,	 cuando	 ya	 habían	 acabado	 su	 trabajo	 las
comadronas	 celestiales,	 cuando	 la	 vida	 había	 comenzado	 en	 el	 universo,	 la	matriz
primigenia	se	encontró	con	que	todavía	no	estaba	exhausta,	con	que	sus	lomos	eran
aún	 potentes.	Así	 pues,	 aquella	 aterradora	 fertilidad	 se	 tumbó	 en	 su	 lecho	 para	 un
alumbramiento	 final	 y	 parió	 todos	 aquellos	 seres	 de	 pesadilla,	 aquellos	 abortos	 del
mundo.	Los	antiguos	representaron	esta	primera	procreación	con	la	figura	de	Diana
de	Éfeso,	 la	cual	 tenía	extraños	animales	corriendo	a	su	alrededor	y	subiéndosele	a
los	 hombros,	 jugueteando	 entre	 los	 pliegues	 de	 sus	 vestidos,	 peleándose	 entre	 los
rizos	 de	 sus	 cabellos.	 La	 propia	 Naturaleza	 debió	 soñar	 probablemente	 con	 esa
primera	maternidad	cuando	hizo	evolucionar	a	los	sapos	de	los	países	del	 istmo	del
sur,	esos	fantásticos	sapos	que	llevan	a	sus	criaturas	pegadas	a	la	piel	de	su	espalda.
¡Sí!	Tal	vez	a	través	de	la	piel	de	la	espalda	de	esa	poderosa	madre	de	vida	llegaron
aquellos	seres	antibiológicos.	No	lo	sé.

»En	 fin,	 la	medusa	 que	 tenemos	 aquí	 es	 una	medusa	 joven.	 Considero	 que	 no
debe	 de	 tener	 ni	 cien	 años	 de	 vida.	 Expertos	 en	 mujeres	 me	 han	 dicho	 que	 es
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inusitadamente	 atractiva,	 que	 posee	 una	 belleza	mucho	más	 adorable	 que	 la	 de	 las
más	bellas	criaturas	humanas.	Y	debo	reconocer	que	en	la	flexibilidad	de	sus	brazos,
en	la	turgencia	de	sus	senos,	en	los	rasgos	de	su	rostro	hay	sin	duda	mucho	de	aquello
que	al	hombre	le	parece	arte.	Pero	es	una	medusa	irritable.	A	veces	intento	hablar	con
ella,	saber	lo	que	piensa	acerca	de	su	situación,	allí	sentada	contemplando	un	mundo
que	se	refleja	en	un	espejo,	potencialmente	capaz	de	arrasar	 toda	una	ciudad	por	el
mero	hecho	de	pasearse	por	sus	calles	mirando	a	los	transeúntes.

»Pero	todavía	no	quiere	hablar	conmigo.	No	hace	más	que	lanzarme	miradas	de
aburrimiento	a	través	del	espejo.	O	tal	vez	sean	de	compasión,	o	de	burla,	sobre	aquel
escenario	 de	 serpientes,	 soñando,	 sin	 duda,	 con	 el	 último	 hombre	 al	 que	 ha
aniquilado.

«Recuerdo	un	suceso	acaecido	hace	ya	algunos	años,	cuando	exhibíamos	nuestro
espectáculo	en	la	ciudad	china	de	Shanhaikwan,	que	está	situada	en	el	extremo	norte
de	la	Gran	Muralla.	La	medusa	y	alguno	de	los	otros	seres	que	se	exhiben	en	mi	circo
se	 hallaban	 mareados	 a	 causa	 de	 una	 larga	 travesía	 por	 mar,	 y	 todos	 estábamos
preocupados	 por	 lo	 que	 podía	 representar	 nuestra	 ruina.	 Pues	 bien,	 colocamos
nuestras	 tiendas	 en	 Shanhaikwan	 y	 pensamos	 permanecer	 allí	 hasta	 que	 nuestros
animales	 se	 recuperasen.	 Era	 verano	 y	 la	 brisa	 procedente	 de	 las	 montañas	 de
Manchuria	era	 refrescante.	No	había	amenaza	de	guerra,	aunque	aquél	era	el	punto
más	conflictivo	de	todo	el	mundo,	y	decidimos	permanecer	allí	durante	un	tiempo	y
recuperar	nuestra	acostumbrada	ecuanimidad.

»Había	marineros	en	la	ciudad,	marineros	procedentes	de	otros	países	que	habían
abandonado	sus	naves	de	guerra	para	disfrutar	de	un	permiso	en	la	costa;	y	vinieron	a
ver	mi	circo.	Eran	una	panda	de	borrachos,	pero	pagaban	lo	que	costaba	la	entrada	y
les	dejamos	pasar.	Vieron	a	la	medusa,	y	como	eran	unos	auténticos	asnos	pensaron
que	no	era	más	que	una	chica	a	 la	que	yo	había	puesto	un	gorro	de	serpiente	en	 la
cabeza	para	 impresionar	 a	 la	 gente.	 ¡Como	 si	 uno	 tuviera	 que	 echar	mano	de	 tales
cosas	para	impresionar	a	la	gente!	Sin	embargo,	como	decía,	pensaron	que	la	medusa
era	 un	 truco;	 pero	 quedaron	 enamorados	 de	 su	 belleza	 y	 planearon	 entre	 todos
raptarla	una	noche,	llevársela	a	la	playa,	violarla	y	luego	dejarla	allí.

»Y	así,	una	noche	oscura	en	la	que	la	luna	había	quedado	oculta	tras	un	banco	de
nubes,	 esos	marinos	 llegaron	 sigilosamente	 al	 circo	 y	 con	 sus	 navajas	 hicieron	 un
boquete	en	la	tienda	de	la	medusa	y	por	él	entraron	con	la	intención	de	llevársela.	La
noche	era	 tan	oscura	que	no	les	permitía	ver	su	cara,	de	modo	que	por	el	momento
quedaron	a	salvo.

»Apolonio	 y	 yo	 regresábamos	 de	 la	 ciudad,	 y	 mientras	 nos	 acercábamos
charlando	a	nuestra	 tienda	nos	dimos	cuenta	de	 lo	que	estaban	haciendo.	Yo	estaba
encolerizado	 y	 tuve	 la	 intención	 de	 lanzar	 sobre	 ellos	 a	 la	 serpiente	 de	 mar;	 pero
Apolonio	me	dijo	que	no	lo	hiciera,	que	la	luna	estaba	a	punto	de	salir	y	que	de	lo	que
pudiera	 suceder	 después	 tendrían	 que	 ocuparse	 ellos	 mismos.	 Así	 pues,	 me
tranquilicé	y	nos	quedamos	allí,	mirando	y	esperando.
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«Eran	 diez	 marineros	 borrachos.	 Sus	 blancos	 uniformes	 brillaban
fantasmagóricamente	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 abrieron	 un
boquete	 en	 la	 tienda	 con	 sus	 navajas,	 sacaron	 a	 la	medusa	 y	 se	 dirigieron	 con	 ella
hacia	la	playa.	Cuando	ya	habían	atravesado	las	dunas,	la	luna	salió	de	entre	su	velo
de	nubes.	Y	deduzco	que	los	marineros	debían	de	estar	en	aquel	momento	formando
un	semicírculo	en	torno	a	la	medusa,	porque	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Apolonio
y	yo	bajamos	allí,	había	diez	marineros	de	piedra	así	dispuestos	sobre	la	arena,	tal	y
como	ella	les	había	dejado	después	de	mirarlos;	en	sus	estúpidas	y	borrachas	caras	se
mantenía	 aún	 sus	 borrachas	miradas	 lascivas.	Y	 así	 deben	 de	 permanecer	 aún	 hoy,
puesto	que	su	lascivia	quedó	grabada	en	la	piedra	viva.

»Como	les	digo,	pues,	no	es	conveniente	hacer	 tonterías	con	una	medusa.	¿Hay
alguna	 pregunta	 que	 alguno	 de	 ustedes	 desee	 hacer?	 Si	 no	 la	 hay,	 les	 sugiero	 que
vayamos	a	ver	a	la	esfinge.

Una	mujer	alta	y	gruesa	del	grupo	dijo:
—Bueno,	no	me	creo	ni	una	sola	palabra	de	 todo	 lo	que	usted	ha	dicho.	Nunca

escuché	tantas	tonterías	juntas	en	mi	vida.	¡Convertir	a	la	gente	en	piedra!	¡Qué	idea!
El	hombrecillo	que	estaba	junto	a	ella	le	dijo:
—Vamos,	Kate,	no	digas	esas	cosas	delante	de	toda	esta	gente.
—Tú	cállate,	Luther.	¡Pienso	decir	todo	lo	que	me	venga	en	gana!
El	Doctor	Lao	dijo:
—Señora,	 el	 papel	 de	 escéptica	 no	 le	 va;	 hay	 cosas	 en	 el	 mundo	 que	 ni	 la

experiencia	de	una	vida	entera	transcurrida	en	Abalone	podría	concebir.
Kate	dijo:
—Está	 bien,	 ¡se	 lo	 demostraré!	 ¡Le	 haré	 quedar	 como	un	mentiroso	 delante	 de

todas	estas	personas!
Y	Kate,	atravesando	los	cordones	de	separación,	se	introdujo	en	el	cubículo	donde

yacía	la	medusa.
—En	nombre	de	Buda,	¡deténganla!	—gritó	el	Doctor	Lao.
Pero	Kate	 ya	 había	 descorrido	 las	 cortinas	 y	 había	 introducido	 su	 cara	 por	 una

esquina	del	cubículo.
—Eh	—comenzó	a	decir.	Pero	antes	de	que	pudiera	pronunciar	una	sílaba	más	ya

se	había	convertido	en	piedra.
Más	tarde,	cuando	ya	no	había	nadie	a	su	alrededor	preguntándose	qué	hacer	con

aquello,	un	geólogo	de	la	universidad	se	puso	a	examinar	a	Kate.
—Sólida	calcedonia	—comentó—.	Nunca	vi	una	variación	de	color	más	bonita	en

toda	mi	vida.	Calcedonia	camelia.	Sería	una	magnífica	piedra	para	la	construcción.
Ed	y	Martha,	el	oficial	de	 tráfico	de	ferrocarriles	y	su	mujer,	 llevaron	a	sus	dos

hijos	al	circo	a	las	dos	y	veinticinco.
—Vaya	—exclamó	Martha—,	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 circo	 tan	 extraño	 en	mi

vida.	¿Estás	seguro	de	que	es	aquí,	Ed?
—Absolutamente	seguro,	querida.
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—Bueno,	pues	entonces	será	mejor	que	echemos	una	ojeada	a	 las	 tiendas.	Aquí
hay	una	con	una	sirena.	Entremos.

—Pero	Martha,	odio	gastar	dinero	en	algo	que	es	obviamente	una	farsa.	Los	dos
sabemos	que	no	existen	las	sirenas.	Miremos	por	ahí	un	poco	más.	La	idea	de	gastar
dinero	para	ver	algo	que	sé	perfectamente	que	es	un	engaño	me	resulta	repugnante.

—A	lo	mejor	no	es	un	gaño,	papá	—sugirió	Ed	junior.
—No	se	dice	gaño,	cariño	—corrigió	pacientemente	la	mamá.
—Vayamos	a	ver	la	serpiente	—sugirió	el	pequeño	Howard.
—Ooooh,	 las	 serpientes	 ponen	 a	 mamá	 tan	 nerviosa	 —dijo	 la	 madre

estremeciéndose.
—Bueno,	pues	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Vamos	a	pasarnos	todo	el	rato	paseando?	—

preguntó	Howard.
—No	 le	 hables	 así	 a	 tu	madre	 o	 papá	 va	 a	meterte	 dentro	 un	 poco	 de	 respeto

cuando	volvamos	a	casa	—amenazó	el	oficial	de	tráfico.	Howard	comenzó	a	llorar.
—Y	 no	 comiences	 con	 tus	 lloriqueos	 o	 puede	 que	 comience	 a	 hacerlo	 ahora

mismo.
Howard	dejó	de	llorar.
—A	lo	mejor	este	perro	de	los	bosques	es	interesante	—dijo	Martha,	leyendo	lo

que	ponía	el	letrero	de	la	tienda	cercana.
—No	—dijo	Ed—,	no	lo	es.	Es	sólo	un	perro	pintado	de	verde.	Lo	vi	esta	mañana

en	la	parada.
—Ay,	papá,	vamos	a	ver	algo	—rogó	Ed	junior.
—Francamente,	Martha	—dijo	Ed—,	no	creo	que	haya	nada	aquí	que	merezca	la

pena	 verse.	 No	 deberíamos	 haber	 venido.	 Nunca	 pensé	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a
mostrar	al	público	como	gran	atracción	toda	esa	colección	de	tonterías.

En	aquel	momento	el	Doctor	Lao	salía	de	la	tienda	de	la	medusa.
—¿Qué	 suceder?	 Ustedes	 siempre	 pensar	 que	 les	 están	 engañando.	 Yo	 no

burlarme	de	nadie.	Ustedes	venir	aquí	a	echar	una	mirada.	Pues	echan	una	mirada.
Por	Dios,	 yo	 no	 les	 obligo	 a	 nada.	 Pasen,	 deje	 de	 obligar	 a	 su	 familia	 a	 quedarse
fuera.	Aquí	no	engañar	a	nadie.	Por	Dios,	es	mi	espectáculo.

Empujó	al	oficial	de	tráfico	y	a	su	mujer	dentro	de	la	tienda	del	huevo	de	roc	y	se
fue	a	ocuparse	de	sus	asuntos.

—Es	el	jefe	del	circo	—explicó	Ed,	avergonzado,	a	su	mujer—.	Me	temo	que	se
ha	enfadado	por	lo	que	he	dicho	acerca	de	que	se	trataba	de	una	superchería.	¿Qué	es
eso	que	hay	ahí?

—El	cartel	dice	que	es	un	huevo	de	roc	—dijo	Martha.
El	 huevo	 se	 alzaba	 como	 una	 luna	 delante	 de	 ellos.	 Las	 irregularidades	 de	 su

cáscara	eran	tan	grandes	como	pelotas	de	golf.	Exudaban	una	fina	secreción	acuosa.
—Parece	un	huevo,	de	acuerdo	—convino	Ed—.	Pero	está	clarísimo	que	ningún

huevo	puede	ser	tan	grande.
—Bueno,	pues	éste	lo	es,	¿no,	papá?	—preguntó	Howard.
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—Así	parece,	hijo;	así	parece.
—Bueno,	 ¿y	 ahora	 qué	 hacemos?	 ¿Quedarnos	 aquí	 mirándolo	 nada	 más?	 —

preguntó	Ed	júnior.
—No	seas	impaciente,	cariño	—dijo	mamá.
—Te	diré	lo	que	es	eso	—dijo	el	oficial	de	tráfico—.	No	es	un	huevo.	Está	hecho

de	hormigón	o	de	algo	por	el	estilo,	y	no	es	más	que	una	farsa.	No	puede	haber	un
huevo	tan	grande.

—Pues	éste	lo	parece,	papá	—dijo	Howard.
—Vamos,	Howard	—le	previno	mamá.
—¿Qué	es	toda	esa	agua	que	corre	por	ahí?	—preguntó	Ed	junior.
—Oh,	muchas	veces	el	hormigón	suda	cuando	la	temperatura	es	muy	caliente,	si

no	 es	 de	 buena	 calidad	—dijo	 el	 papá—.	 ¿Ves?	 Es	 poroso	 y	 acumula	 agua	 en	 las
noches	frías.	Luego,	cuando	hace	un	calor	como	el	de	esta	tarde,	el	agua	sale	fuera.
Lo	llaman	acción	capilar.

—Eh,	papá,	tú	lo	sabes	todo,	¿verdad?	—dijo	Howard.
—Bueno,	 sé	 diferenciar	 un	 trozo	 de	 hormigón	 de	 un	 huevo	 cuando	 lo	 veo	—

admitió	el	oficial	de	tráfico.
Entonces	 el	 huevo	 comenzó	 a	 emitir	 sonidos	 crujientes.	 Pareció	 moverse	 un

poquito,	 mientras	 de	 su	 vértice	 procedían	 sonidos	 como	 si	 alguien	 golpeara	 la
cáscara.

—Es	el	calor	que	lo	hace	dilatarse	—explicó	el	papá.
El	golpeteo	se	hizo	más	fuerte	y	lo	acompañaba	un	irritante	crujido.	El	huevo	se

movió	y	rodó	un	poco.
—Retroceded	 un	 poco	—dijo	 el	 papá—.	 Parece	 como	 si	 eso	 fuera	 a	 darse	 la

vuelta.
Un	 sonido	 de	 algo	 que	 se	 desgarraba	 vino	 de	 la	 parte	 superior	 del	 huevo	 y	 un

trozo	de	cáscara	cayó	a	sus	pies.	Un	pico	amarillo	del	tamaño	de	la	reja	de	un	arado
salió	fuera	del	huevo.

—Dios	mío,	está	abriéndose	la	cáscara	—dijo	la	mamá.
—Todo	el	mundo	atrás	—ordenó	el	papá.
La	 parte	 superior	 del	 huevo	 crujió	 y	 se	 rajó,	 del	 agujero	 salió	 la	 temblorosa

cabeza	de	una	cría	de	roc	que	les	miró.	Su	piel	grisácea	estaba	adornada	por	feos	y
enormes	cañones	y	el	amarillo	de	las	comisuras	de	su	pico	era	tan	amarillo	como	la
mantequilla.	Entonces	el	huevo	se	abrió	en	dos	y	el	polluelo	de	roc	se	quedó	llorando
sobre	 un	 pequeño	 trozo	 de	 cascara.	 Abría	 la	 boca	 demostrando	 tener	 un	 hambre
terrible.

—Vamos,	salgamos	de	aquí	—dijo	el	oficial	de	tráfico.
—No	era	hormigón,	¿verdad,	papá?	—preguntó	Howard.
—Por	favor,	Howard,	ahora	no	te	pongas	a	hacer	más	preguntas	—dijo	la	mamá.
Papá	dijo:
—Vámonos	a	casa,	Martha,	no	me	gusta	este	lugar.
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—Muy	bien	—convino	Martha,	sonriendo.
En	la	curva	cercana	al	borde	de	los	terrenos	del	circo,	un	gran	furgón	les	impedía

sacar	 su	 coche.	 Unos	 cuantos	 hombres	 de	 aspecto	 rudo	 estaban	 introduciendo	 una
gran	 masa	 de	 piedra	 en	 el	 interior	 del	 furgón.	 El	 oficial	 de	 tráfico	 reconoció	 al
hombre	que	estaba	junto	al	furgón	y	le	llamó:

—¡Eh,	Luther!	¿Qué	es	lo	que	has	hecho,	comprar	una	estatua	en	el	circo?
Luther	le	miró	entristecido.
—Esto	no	es	una	estatua	—dijo—.	Es	Kate.
—Dotado	de	 la	fragancia	de	 las	praderas,	del	césped	y	de	 los	 lugares	plenos	de

zarzas,	 el	 perro	 de	 los	 bosques	 es	 un	 elemento	 único	 en	 el	misterioso	 léxico	 de	 la
vida.	La	mayor	parte	de	las	otras	curiosidades	del	circo,	siento	decirlo,	poseen	algo	de
maldad	o	de	histeria,	pero	no	sucede	así	con	este	magnífico	perro.	Es	tan	dulce	como
el	heno	recién	cortado	que	todavía	guarda	capullos	de	flores	silvestres	en	él.	Es	tan
soleado	como	las	mañanas	que	tanto	adoran	sus	padres	los	prados.	Es	una	magnífica
bestia,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 así.	 Aunque	me	 refiero	 a	 él	 en	 género	masculino,	 tal
designación	es	muy	equívoca.	Porque,	de	hecho,	este	perro	 tiene	 sexo	en	 la	misma
medida	en	que	lo	tiene	un	nenúfar.	Es	el	único	de	su	especie	en	todo	el	mundo;	ni	se
aparea	ni	engendra;	ni	pare	ni	cría.	Este	perro	no	es	más	masculino	que	un	rábano	ni
más	 femenino	que	una	berza,	 es	menos	carnal	que	una	azucena	y	 tan	poco	 sensual
como	un	rosal.

»Lo	encontramos	en	el	norte	de	China,	en	la	zona	de	los	canales	donde	se	cultivan
los	campos	de	arroz	y	donde	crecen	las	hierbas.	Durante	mucho	tiempo	esa	zona	no
había	sido	más	que	un	trozo	de	tierra	polvorienta	sin	rastro	alguno	de	verdor.	Luego
se	 construyeron	 los	 canales,	 llegó	 allí	 el	 agua	 y	 sobre	 su	 seca	 piel	 comenzaron	 a
crecer	 cosas	 verdes.	 Todo	 lo	 que	 parecía	 muerto	 renació	 a	 la	 vida.	 Lo	 que	 había
parecido	 estéril	 brilló	 de	 fertilidad.	Y	 como	un	 símbolo	 de	 todo	 aquel	 conjunto	 de
fecundidad	exuberante,	las	hierbas	y	las	praderas,	las	flores	y	los	matorrales	dieron	un
poco	de	sí	mismos	y	crearon	este	perro,	cosa	auténticamente	única	en	los	anales	de	la
horticultura.

»La	 primera	 vez	 lo	 vimos	 jugando	 entre	 los	 matorrales,	 saltando,	 brincando,
mordiendo	manzanas,	 haciendo	 pequeños	 agujeros	 en	 el	 suelo	 y	 poniendo	 semillas
dentro	de	ellos.	Asustado	por	nuestra	presencia,	comenzó	a	correr	y	desapareció	con
tanta	rapidez	por	entre	los	matorrales	que	el	ojo	humano	era	incapaz	de	ver	por	dónde
había	 ido.	 Su	 bello	 color	 verde	 nos	 atrajo	 poderosamente.	 En	 todo	 el	 mundo	 no
habíamos	visto	nunca	un	perro	tan	maravilloso.

»De	forma	que	 lo	capturamos.	Nos	miraba	con	sus	extraños	ojos,	ojos	que	eran
como	 vainas	 verdes	 de	 semillas.	 Era	 muy	 dócil.	 Su	 cola	 de	 helechos	 se	 movía
ligeramente.	De	 su	boca	 salía	 clorofila.	En	 torno	 a	 su	 cuello	 se	 enroscaba	una	 fina
culebra	 de	 hierba,	 y	 sus	 orejas	 en	 forma	 de	 hojas	 albergaban	 verdes	 insectos	 y
pequeñísimos	grillos	negros.

«Estaba	 quieto	 frente	 a	 nosotros,	 mirándonos.	 ¡Qué	 apasionante	 fue	 nuestra
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primera	visión	de	aquella	gloriosa	cabeza	verde!	Estaba	entre	las	frescas	hierbas;	sus
madres	 hierba,	 las	 hierbas	 que	 él	 adoraba.	 Con	 sus	 finísimos	 dedos	 verdes	 le
acariciaban	y	parecían	querer	protegerle	de	nosotros.	 Intentaban	absorber	 su	verdor
con	el	de	ellas,	esconderle,	protegerle;	era	su	hijo.	Les	aseguro	que	nada	en	el	mundo
me	ha	impresionado	tanto	como	la	primera	visión	de	ese	perro	vegetal,	y	eso	que	he
amado	y	estudiado	a	los	animales	durante	más	de	cien	años.	En	aquella	ocasión	dije:
“He	 aquí	 la	 obra	maestra	 de	 toda	 la	 vida;	 ante	 nosotros	 está	 este	 soberbio	 cuerpo
viviente	que	no	es	ni	planta	ni	animal,	sino	un	perfecto	equilibrio	entre	ambos.	Aquí
tenemos	una	masa	de	células	vivas	tan	completa	en	sí	misma	que	ni	siquiera	exige	su
reproducción,	satisfecho	de	saber	que,	aunque	reprodujera	su	forma	mil	veces	nunca
superaría	 su	 forma	 actual	 ni	 superaría	 los	 cambios	 en	 su	 evolución	 que	 esas	 mil
generaciones	pudieran	aportar	a	su	victoriosa	completitud”.

»Lo	más	inmaculado	de	todo	era	su	concepción	entre	las	hierbas	y	los	humildes
prados,	a	las	que	todos	maltratan,	devoran	y	destruyen.	Pero	permanecen,	y	son	bellos
y	no	albergan	ningún	rencor.	Pero	una	vez	descendió	sobre	ellos	una	gran	pasión,	una
pasión	pura	que	nunca	 fue	claramente	comprendida;	había	 implicadas	cosas	que	no
eran	las	hierbas	de	los	prados.	Y	de	esa	extraña	pasión	de	las	plantas	fue	concebido	y
nació	este	perro	floral.

»Me	quedé	maravillado,	porque	siempre	he	creído	que	la	belleza	era	un	logro	del
sexo.	La	vida	canta	una	canción	de	sexo.	El	sexo	es	el	grito	de	la	vida,	la	danza	de	la
vida.	Criar,	criar,	criar.	Llenar	y	volver	a	llenar	las	entrañas	del	mundo.	Tumescencia
y	eyaculación.	Echar	esporas,	semillas,	huevos.	Nacimientos.	Esterilidad	y	muerte.

Eso	creía	yo	que	era	la	vida,	y	que	ésos	eran	los	medios	con	los	cuales	al	cabo	de
infinitos	siglos	de	confusiones	y	errores,	podía	producir	el	ser	vivo	perfecto.

»Pero	ahí	estaba	ese	perro,	que	no	era	producto	de	ninguna	selección	ni	de	ningún
error,	 al	 que	 le	 faltaba	 el	 deseo	 y	 que	 no	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 miedos	 e	 instintos
ancestrales.

»Y	me	pregunté	si	no	sería	ese	perro	de	las	praderas	el	apogeo	de	todas	las	cosas
que	la	vida	había	prometido	siempre.	Porque	en	él	se	conjuntaban	belleza,	gentileza	y
gracia;	sólo	que	le	faltaba	la	ferocidad,	el	sexo	y	la	astucia.

»Y	me	pregunté:	“¿Se	tratará	de	un	indicio	de	la	finalidad	de	la	vida?”.
El	Doctor	Lao	 introdujo	 su	mano	 en	 la	 jaula	 y	 acarició	 la	 cabeza	 del	 perro.	El

animal	suspiró	produciendo	un	sonido	similar	al	que	hace	el	viento	al	agitar	las	hojas.
—¿De	qué	diablos	está	hablando	el	chino?	—preguntó	el	inspector	Número	Uno.
—Que	me	maten	 si	 lo	 sé	—dijo	el	 inspector	Número	Dos—.	Vayamos	a	ver	 la

sirena.	Ese	maldito	perro	me	parece	una	superchería.
Se	movía	en	su	tanque	de	agua	salada,	mientras	su	cola	de	pez	formaba	burbujas

que	 ascendían	 por	 su	 cuerpo	 y	 jugaban	 con	 sus	 senos.	 Tenía	 pequeños	 jirones	 de
espuma	 marina	 prendidos	 en	 el	 pelo.	 Su	 cola	 verde	 mar,	 llena	 de	 escamas,	 se
arqueaba	en	el	agua,	y	la	aleta	que	en	forma	de	abanico	ponía	fin	a	la	cola	era	rosada
como	la	de	una	trucha.	Cantaba	una	cancioncilla	acerca	de	las	lejanas	olas	de	donde
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la	habían	 traído,	y	 el	 pez	dorado	que	nadaba	 junto	 a	 ella	 en	 el	 tanque	aguzaba	 sus
terminaciones	 nerviosas	 para	 escuchar.	 La	 sirena	 sonrió	 a	 los	 pequeños	 pececillos
rojos,	acariciándolos	con	sus	delgadas	manos.	Ellos	se	acercaron	a	ella	y	se	agitaron
sobre	su	espalda	y	se	pusieron	a	nadar	entre	sus	cabellos.	Era	graciosa	como	un	pez	y
hermosa	como	una	muchacha,	aunque	más	extraña	que	ambos.	Y	los	dos	inspectores
quedaron	impresionados	porque	no	llevaba	traje	de	baño.

—La	 encontramos	 en	 el	 golfo	 de	 Pei-Chihli	 —dijo	 el	 Doctor	 Lao—.	 La
encontramos	 entre	 sus	 aguas	 marrones	 y	 fangosas.	 Las	 aguas	 eran	 marrones	 y
fangosas	porque	en	tierra	firme	había	 llovido	y	los	ríos	arrastraron	el	barro	hasta	el
mar.	 Después	 de	 encontrarla	 a	 ella	 vimos	 a	 la	 serpiente	 de	 mar	 y	 la	 capturamos
también.	 Fue	 un	 día	 muy	 afortunado.	 Pero	 me	 temo	 que	 a	 veces	 ella	 suspira
recordando	el	 gran	océano	gris.	No	me	gusta	 en	 absoluto	 tenerla	 encerrada	 en	 este
tanque,	 pero	 no	 sé	 en	 qué	 otro	 sitio	 ponerla.	 Creo	 que	 algún	 día,	 cuando	 nos
encontremos	presentando	nuestro	espectáculo	en	la	costa,	la	dejaré	libre.	Sí,	la	llevaré
junto	al	mar	y	cuando	no	nos	vea	nadie	la	soltaré.	La	llevaré	en	brazos	hasta	el	agua	y
la	depositaré	en	ella	ciudadosamente	para	que	pueda	irse	nadando.	Y	yo	me	quedaré
allí,	 como	 un	 viejo	 loco,	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 añorando	 la	 belleza	 que	 he
podido	ver	y	tocar,	pero	que	jamás	llegué	a	comprender	completamente;	y	si	alguien
me	ve	allí,	con	el	agua	hasta	la	cintura,	seguramente	pensará	que	estoy	loco.	Pero	¿se
imaginan	si	después	de	nadar	un	poco	se	vuelve	y	me	hace	un	gesto	con	la	mano?	¿Se
imaginan	si	me	envía	un	beso?	¡Oh,	Dios	mío,	si	la	hubiera	visto	cuando	era	joven!
La	contemplación	de	su	belleza	hubiera	podido	hacer	que	cambiara	toda	mi	vida.	La
belleza	puede	lograrlo,	¿no	es	cierto?

»Sí,	creo	que	la	 llevaré	al	mar	y	 la	 liberaré.	Y	me	quedaré	allí,	viendo	cómo	se
aleja	nadando.	Pero	me	sorprendería	mucho	si	 se	volviera	y	me	dijera	adiós	con	 la
mano.

¿Cree	usted	que	lo	hará,	señor?
—Uh,	no	podría	decirle	—contestó	el	inspector	Número	Dos.
—¿Con	qué	la	alimenta,	Doc?	—pregunto	el	inspector	Número	Uno.
—Con	alimentos	marinos	—respondió	el	doctor—.	Vayamos	a	ver	a	la	esfinge.
Una	 cosa	 con	 cara	 de	mujer	 y	 nariz	 roma	miró	 a	 los	 dos	 inspectores	mientras

seguían	 al	 chino	 al	 interior	 de	 la	 tienda.	 Su	 cola	 leonina	 se	 movía	 lentamente
ahuyentando	las	moscas.

—Usted	sólo	trae	aquí	a	la	gente	más	extraña,	Doctor	Lao	—se	quejó	la	esfinge.
—Todo	sea	por	el	negocio	—dijo	el	doctor.
—¡Dios	mío!	¿Puede	hablar?	—preguntó	un	inspector.
—Claro	—dijo	el	doctor,	mientras	la	esfinge	los	miraba	con	aburrimiento.
—¿Qué	 es,	 una	 esfinge	 macho	 o	 una	 esfinge	 hembra?	 —preguntó	 el	 otro

inspector.
El	Doctor	Lao	quedó	desconcertado.
—Salgamos	fuera	y	se	lo	diré.
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Fuera	de	la	tienda	les	dijo	en	secreto:
—Hubiera	deseado	que	no	preguntaran	eso	delante	de	la	esfinge.	Porque,	¿saben?

no	es	ni	mujer	ni	hombre.	Es	las	dos	cosas.
—Oh,	¿y	cómo	puede	ser	eso?	—dijo	el	primer	inspector.
—¿Nunca	 han	 oído	 hablar	 de	 eso,	 caballeros?	 Realmente,	 estoy	 sorprendido.

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 un	 hombre	 llamado	 Winkelmann	 lo	 descubrió	 mirando
detenidamente	a	las	pequeñas	esfinges	africanas.	Son	realmente	machos	y	hembras	al
mismo	tiempo.	Y	eso	se	llama	ser	bisexual.

—Bueno	 —dijo	 el	 inspector	 Número	 Dos—.	 Volvamos	 a	 echarle	 a	 eso	 una
ojeada,	Al.

Frank	Tull,	el	abogado,	telefoneó	a	su	mujer	un	poco	después	de	las	dos	desde	su
despacho	y	le	preguntó	si	deseaba	ir	al	circo.

—No	—contestó	 ella—,	 pero	 te	 aconsejo	 que	 vayas	 y	 le	 eches	 de	 nuevo	 una
ojeada	 detenida	 a	 ese	 hombre	 del	 que	 tú	 pensaste	 que	 era	 un	 oso.	 Tal	 vez	 te	 des
cuenta	 luego	de	 lo	fácil	que	es	que	 la	gente	vea	una	cosa	y	 luego	 jure	que	ha	visto
algo	totalmente	diferente	cuando	están	en	el	banquillo	de	los	testigos.

—Oh,	 querida	 —dijo	 Frank—,	 ¿por	 qué	 diablos	 te	 empeñas	 en	 ser	 tan
desagradable?	Pensé	que	ya	habrías	olvidado	 todo	eso.	Te	dije	que	era	un	hombre,
¿verdad?

—Sí,	 pero	 lo	 hiciste	 sólo	 para	 contentarme.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 odio	 es
precisamente	que	me	hagan	eso,	especialmente	cuando	tengo	razón.

—Bueno,	pues	te	propongo	una	cosa,	querida:	vienes	conmigo	al	circo	y	juntos	le
echamos	de	nuevo	una	mirada;	y	el	que	esté	equivocado	de	los	dos	le	pedirá	disculpas
al	otro.	¿Te	parece?

—¡Por	 Dios,	 Frank,	 sé	 perfectamente	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre!	 No	 veo	 la
necesidad	de	ir	a	ese	caluroso	circo	sólo	para	convencerme	de	algo	que	ya	sé.	Ve	tú	si
quieres;	 será	 divertido	 cuando	 vuelvas	 a	 casa	 y	 tengas	 que	 pedirme	 excusas	 por
tratarme	como	lo	hiciste	esta	mañana.

—No	eres	nada	razonable,	querida.
—Por	 el	 contrario,	 me	 considero	 como	 la	 encarnación	 de	 la	 razonabilidad,

teniendo	en	cuenta	la	forma	en	que	te	mofaste	de	mí	y	todas	aquellas	horribles	cosas
que	me	dijiste	acerca	de	mi	necesidad	de	utilizar	gafas.	Si	hubiera	actuado	de	acuerdo
con	los	impulsos	que	nacían	de	mi	indignación,	había	hecho	una	escena	que	hubiera
acabado	en	divorcio	ante	los	tribunales.

—Escucha,	querida,	¿estás	todavía	dolorida	por	lo	de	la	parada	o	es	que	quieres
molestarme?

—No,	Frank,	no	estoy	dolorida.	Ni	tampoco	quiero	molestarte.
—Bueno,	 pues	 entonces	 me	 gustaría	 que	 cambiaras	 de	 opinión	 y	 vinieras

conmigo.
—No,	Frank,	de	verdad;	no	tengo	ganas	de	ir.	Ve	tú	y	diviértete,	cariño.
—Bueno…	hasta	luego.
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—Hasta	luego.
Así	pues,	Frank	le	dijo	a	su	secretaria	que	si	le	llamaba	algún	cliente	le	dijera	que

volvería	en	media	hora.	Salió,	subió	a	su	coche	y	se	dirigió	por	Main	Street	hacia	los
terrenos	del	circo.

El	 abogado	Frank	Tull	 era	 un	 hombre	 que	 tenía	muchas	 partes	 artificiales.	Los
dientes	 le	 habían	 sido	 hechos	 especialmente	 para	 él	 y	 se	 los	 había	 adaptado	 a	 su
mandíbula	 un	 cirujano	 mediante	 una	 intervención	 quirúrgica.	 Sus	 ojos,	 débiles	 y
estrábicos,	veían	el	mundo	a	través	de	lentes	bifocales	tan	distorsionadas	que	sólo	a
través	de	ellas	podía	ser	corregida	 la	propia	distorsión	de	sus	ojos	para	percibir	 las
cosas	con	corrección.	Tenía	una	placa	de	plata	en	el	cráneo	que	cubría	un	agujero	que
le	habían	practicado	al	extraerle	un	tumor	cerebral.	Una	de	sus	piernas	era	de	metal	y
fibra;	ocupaba	el	lugar	de	aquella	otra	de	carne	y	hueso	que	le	había	dado	su	madre
cuando	nació.	En	su	vientre	llevaba	un	aparato	que	contenía	su	hernia	e	impedía	que
se	 le	 salieran	 los	 intestinos.	 Un	 suspensor	 impedía	 que	 su	 escroto	 se	 columpiara
indebidamente.	En	su	brazo	izquierdo	tenía	un	cable	de	platino	en	lugar	del	húmero.
Una	 semana	 sí	 y	 otra	 no	 iba	 a	 la	 clínica	 a	 que	 le	 inyectaran	 salvarsán	 o	mercurio,
según	 lo	 que	 le	 hubieran	 administrado	 en	 la	 ocasión	 anterior	 para	 prevenir	 que	 la
spirochaeta	pállida	ejerciera	un	poder	excesivo	sobre	su	alma.	De	vez	en	cuando	 le
aplicaban	masajes	 de	 próstata	 y	 se	 sometía	 a	 profundas	 irrigaciones	 para	 rectificar
otro	fallo	crónico	en	su	maquinaria.	Más	esporádicamente,	y	para	mantener	el	bueno
en	 correcto	 funcionamiento,	 se	 hacía	 hinchar	 su	 pulmón	 averiado	 con	 gas.	 En	 una
oreja	llevaba	un	aparato	para	poder	captar	mejor	los	sonidos	ordinarios.	En	el	zapato
de	 su	 pie	 bueno	había	 una	 horma	que	 impedía	 que	 se	 volviera	 plano.	Un	peluquín
cubría	la	placa	de	plata	de	su	cráneo.	Le	habían	extirpado	las	amígdalas	y	el	apéndice,
le	 habían	 sacado	 piedras	 del	 riñón	 y	 un	 cáncer	 de	 la	 nariz.	 Le	 habían	 quitado	 las
hemorroides	 y	 le	 habían	 sacado	 agua	 de	 la	 rodilla.	 A	 veces	 le	 tenían	 que	 aplicar
enemas	y	otras	abrir	un	agujero	en	la	garganta	para	que	pudiera	respirar	cuando	se	le
congestionaban	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz.	 Llevaba	 la	 cabeza	 erguida	 gracias	 a	 una
argolla	 de	 acero,	 porque	 se	 le	 había	 roto	 el	 cuello.	Como	miembro	 de	 la	más	 fina
especie	que	la	vida	hubiera	producido	jamás,	no	podía	truncar	una	vida	de	las	plantas
del	 campo	 ni	 rivalizar	 con	 los	 animales.	 Como	miembro	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que
había	nacido,	era	respetado	y	se	cuidaba	de	que	siguiera	viviendo,	y	sobrevivía,	sin
duda,	 porque	 estaba	 adaptado	 a	 ella.	 Era	 marido,	 pero	 no	 padre;	 esposo,	 pero	 no
amante.

Cuando	 cien	 años	 después	 de	 su	 muerte	 abrieran	 su	 ataúd,	 todo	 lo	 que
encontrarían	sería	cables	y	metal.

Aparcó	el	coche,	salió	y	se	dirigió	caminando	hacia	el	circo.
La	quimera	estaba	durmiendo	sobre	un	montón	de	arcilla	fresca,	y	tosía	mientras

dormía;	y	el	hedor	de	su	eructo	asfixiaba	a	los	mosquitos	que	revoloteaban	sobre	su
cabeza.	Diminutos	habitantes	muertos	de	los	estratos	más	bajos	del	aire	caían	como
pequeñas	motas	 de	 polvo	 sin	 que	 ningún	 réquiem	 les	 acompañase	 en	 su	 caída.	 La
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quimera	 durmiente	 pataleó,	 siguiendo	 los	 dictados	 de	 algún	 sueño	 de	 acción;	 y	 las
grandes	uñas	de	sus	garras	arañaban	la	arcilla	sobre	la	que	dormía.	Sus	alas	de	águila
estaban	semidesplegadas,	en	forma	de	abanico,	y	de	vez	en	cuando,	de	improviso,	se
plegaban.	Su	cola	de	dragón	se	movía	reptante	como	una	serpiente,	y	la	púa	de	metal
en	 la	 que	 terminaba	 hacía	 pequeños	 agujeros	 en	 la	 arcilla.	 Tenía	 las	 barbas
chamuscadas	 allí	 donde	 las	 había	 alcanzado	 su	 aliento	 de	 fuego.	 Algunas	 de	 las
escamas	 de	 la	 cola	 estaban	 gangrenadas	 y	 se	 desprendían	mostrando	 la	 colonia	 de
parásitos	 que	 pululaban	 debajo	 de	 ellas.	 Estaba	 mudando	 la	 piel	 y	 le	 colgaban
grandes	trozos	por	el	cuerpo,	sobre	los	que	cabalgaban	buena	cantidad	de	garrapatas.
Efundía	un	repugnante	olor	a	visón,	dulzón,	desagradable	y	penetrante.

Frank	 Tull,	 el	 abogado,	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 quimera	 y	 se	 horrorizó	 al
comprobar	que	no	se	trataba	de	ningún	engaño.

—¡Dios	mío!	—dijo	 uno	 de	 los	 inspectores—.	Nunca	 imaginé	 que	 existiera	 un
animal	así.

La	quimera	lanzó	un	fuerte	ronquido.	De	su	nariz	salieron	chispas,	hollín,	humo	y
fuego.

—Por	 eso	 tenemos	 que	 acomodarla	 sobre	 arcilla	—dijo	 el	Doctor	Lao—.	Si	 le
permitiéramos	 dormir	 sobre	 heno	 lo	 quemaría	 en	 pocos	 segundos.	 ¿Saben	 cómo
consigue	esa	respiración	de	fuego?	Es	sencillo	de	comprender	cuando	se	conoce	su
metabolismo.	La	quimera,	 lo	mismo	que	el	habitante	de	Arizona,	el	monstruo	Gila,
no	poseen	sistema	de	eliminación	en	el	sentido	en	que	lo	tienen	los	demás	animales.
En	vez	de	evacuar	los	excrementos	a	través	del	intestino,	los	quema	en	su	interior	y
exhala	 humo	 y	 cenizas.	 Sí,	 una	 quimera	 es	 una	 auténtica	 planta	 incineradora.	 Un
animal	muy	poco	corriente.

—¿Por	qué	dice	usted	que	los	monstruos	Gila	no	poseen	sistema	de	eliminación?
—preguntó	el	señor	Etaoin.

—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 sostiene	 toda	 la	 gente	 de	 por	 aquí	—dijo	 el	 doctor—.
Mucha	 gente	 me	 ha	 dicho	 eso.	 Parece	 que	 es	 así	 como	 el	 monstruo	 obtiene	 su
veneno:	no	expulsa	sus	excrementos	sino	que	los	concentra,	los	intensifica,	los	pudre
y	los	mezcla	con	su	saliva,	de	forma	que	cuando	muerde	a	alguien	con	sus	enormes
colmillos	lo	envenena.	Creo	que	es	una	interesante	teoría.	Y	prefiero	esta	explicación
a	aquélla	más	racional	de	los	atributos	venenosos	del	Heloderma.

—Bueno,	¿y	dónde	atraparon	a	esta	simerra,	doctor?	—quiso	saber	un	campesino.
—Oh,	 la	 capturamos	 hace	 años	 en	 Asia	 Menor.	 Las	 quimeras	 tienen	 una

debilidad:	están	enamoradas	de	la	luna.	Así	pues,	cogimos	un	espejo	y	lo	colocamos
en	la	cima	de	una	montaña	en	donde	quedaba	reflejada	la	luna;	este	enamorado	lunar
pensó	que	aquella	brillante	bola	de	plata	era	 la	 luna	y	que	al	 fin	 la	podría	alcanzar.
Entonces	 descendió	 gritando	 de	 los	 cielos,	 se	 estrelló	 contra	 el	 espejo	 y	 nosotros
saltamos	y	le	echamos	sobre	las	espaldas	una	cadena	dorada.	¡Y	así	la	capturamos!

—¡Oh,	 Doctor	 Lao!	 —exclamó	 una	 mujer	 reportero	 del	 Abalone	 Tribune—.
¡Espero	que	algún	día	me	conceda	una	entrevista	y	me	cuente	todas	sus	maravillosas
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aventuras!
—Constituirían	unos	buenos	 titulares	para	una	ciudad	 tan	palurda	como	ésta	—

afirmó	el	Doctor	Lao.
Un	 anciano	 de	 aspecto	 adinerado,	 vestido	 con	 pantalones	 de	 golf,	 camisa	 y

calcetines	de	sport,	golpeó	a	la	quimera	con	su	bastón.	El	monstruo,	moviendo	la	cola
como	si	fuera	un	caballo	espantando	a	las	mocas,	arrebató	el	bastón	de	la	mano	del
anciano	y	a	él	le	arrojó	al	suelo	con	su	punta	de	metal.

—No	haga	tonterías	con	ese	animal,	señor	—le	previno	el	Doctor	Lao.
—¿Cómo	lo	alimentan?	—preguntó	alguien.
—Con	serpientes	de	cascabel	—contestó	el	doctor.
—Hay	 muchas	 por	 Abalone	 —dijo	 uno	 de	 los	 inspectores—.	 La	 primavera

pasada	maté	una	enorme	cerca	de	Beeswax.
—Usted	debe	de	estar	confundido,	amigo	—le	dijo	el	Doctor	Lao—.	Los	reptiles

de	estos	alrededores	no	alcanzan	nunca	un	gran	tamaño.
—Bueno,	pues	por	Dios	que	yo	maté	una	enorme	—aseguró	el	inspector.
—Lo	que	no	puedo	entender	—dijo	el	viejo	de	los	pantalones	de	golf—	es	cómo

puede	 combinar	 un	 animal	 los	 atributos	 de	 un	 lagarto,	 de	 un	 águila	 y	 de	 un	 león,
como	 le	 sucede	 a	 la	 quimera,	 y	 tenerlos	 tan	 perfectamente	 unidos.	En	 realidad,	 no
puedo	decir	dónde	acaba	el	león	y	dónde	comienza	el	lagarto;	todos	están	unidos	en
un	 perfecto	 equilibrio.	 ¿Qué	 tipo	 de	 lagarto	 diría	 usted	 que	 está	 incorporado	 en	 el
monstruo,	doctor?	¿Puede	ser	uno	de	esos	de	la	América	Central	que	llaman	iguanas?

—Mí	no	sabe	de	qué	lagarto	habla	—dijo	el	viejo	chino.
—Puede	que	 sea	 la	bestia	del	Apocalipsis	—señaló	el	 abogado	Frank	Tull,	 que

sentía	que	debía	decir	algo	y	no	permanecer	callado	como	un	idiota.
—Nada	de	eso	—replicó	el	viejo	de	los	pantalones	de	golf—.	Todos	sabemos	que

nunca	ha	existido	tal	cosa.	No	son	más	que	tonterías	bíblicas,	si	me	permite	decirlo,
mi	 querido	 señor.	 Tonterías	 bíblicas.	 Puras	 tonterías	 bíblicas.	 Sí,	 señor,	 tonterías
bíblicas.	Se	encuentran	a	montones	en	ese	viejo	libro.

—Bueno,	mi	papá	afirma	que	la	Biblia	es	un	libro	magnífico	—dijo	una	chica.
—La	quimera	—dijo	el	Doctor	Lao—	vuela	alto	con	sus	incansables	alas;	tan	alto

que	rara	vez	ha	podido	verla	ningún	mortal.	Hace	muchos	años,	en	las	campañas	de
Asia	Menor	del	gran	Iskander,	uno	de	los	capitanes	macedonios	mató	a	una	quimera
con	 su	 arco.	 Se	 la	 llevó	 al	 museo	 de	 Alejandría	 y	 allí	 la	 hizo	 disecar	 por	 algún
olvidado	taxidermista	egipcio	para	preservarla	para	 la	posteridad.	Años	después,	un
monje	del	Tíbet	la	vio	en	el	museo,	y	al	volver	a	su	lamaserio	hizo	una	estatua	con	su
figura	 en	 porcelana	 y	 la	 colocó	 a	modo	 de	 decoración	 en	 un	 patio.	 Un	 chino	 que
procedía	 de	 la	 capital	 del	 norte,	 vio	 la	 extraña	 figura	 y	 tomó	 las	 medidas	 de	 sus
proporciones.	Al	regresar	a	su	casa,	modeló	otra	estatua	en	bronce	y	se	la	presentó	a
Kublai,	el	gran	khan	de	todos	los	mongoles.	Luego,	cuando	Kublai	tuvo	construida	su
muralla	 tártara	 en	 torno	 a	 la	 capital	 del	 norte,	 ordenó	que	 se	 construyera	 una	 torre
astronómica.	 En	 la	 torre	 fueron	 colocados	 diversos	 instrumentos	 para	 observar	 las
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estrellas.	Y	como	elemento	decorativo,	Kublai	mandó	grabar	en	esos	instrumentos	la
figura	 de	 la	 quimera.	Y	 así	 se	 hizo.	Hoy	 todavía	 podemos	ver	 quimeras	 en	 bronce
enroscadas	en	torno	a	globos	celestiales	y	sujetando	entre	sus	garras	instrumentos	de
medición.

«Otros	reyes	chinos	que	fueron	allí	vieron	esas	quimeras,	quedaron	maravillados,
no	 comprendieron	 su	 significado	 y	 regresaron	 pensando	 que	 debían	 de	 ser	 una
especie	 de	 símbolo	 del	 poder	 del	 Gran	 Khan.	 Después,	 algunas	 princesas	 chinas
comenzaron	a	utilizar	 la	quimera	como	motivo	de	decoración.	Por	aquel	 tiempo,	el
equívoco	 nombre	 del	 dragón	 fue	 elegido	 para	 designar	 el	 emblema	 real,	 y
erróneamente,	por	supuesto,	 se	 tomó	al	dragón	como	símbolo	de	 ferocidad.	Pero	 la
quimera	de	Kublai	era	un	animal	benévolo,	patrón	de	las	artes	de	la	contemplación	y
el	estudio,	y	se	hubiera	sorprendido	muchísimo	de	haberse	visto	después,	grabada	en
una	bandera,	ir	a	la	guerra.

»Más	 tarde,	 cuando	 otros	 reyes	 menores	 suplantaron	 a	 Kublai,	 uno	 de	 ellos
decidió	que	su	dragón	particular	 tendría	cinco	dedos,	en	tanto	que	los	de	los	demás
reyes	 podrían	 tener	 tres,	 cuatro	 o	 incluso	 seis,	 pero	 no	 cinco.	 Un	 rey	 rival
desobedeció	este	edicto,	y	estalló	la	guerra.	He	olvidado	cómo	acabó.	Observarán,	sin
embargo,	que	mi	quimera	 tiene	cuatro	dedos	en	sus	pies	delanteros	y	 tres	en	los	de
atrás,	 de	 modo	 que	 aquel	 dogmático	 rey,	 si	 creía	 en	 la	 autenticidad	 de	 sus
afirmaciones,	estaba	muy	equivocado.

Nunca	pensé	en	contar	 los	dedos	de	 las	quimeras	de	Kublai	en	Pekín,	de	modo
que	no	sé	si	los	antiguos	escultores	eran	bastante	observadores.

—¿Pueden	engendrar	las	quimeras	en	cautividad?	—preguntó	el	abogado.
—Oh,	seguro	—dijo	el	doctor—.	Pueden	hacerlo	en	cualquier	momento.	Esta	que

ven	aquí	está	intentando	siempre	alcanzar	a	la	esfinge.
—Bueno,	no	es	eso	exactamente	lo	que	yo	le	preguntaba,	aunque,	por	supuesto,

resulta	interesante	saberlo.	Me	refería	a	si	pueden	reproducirse.
—¿Y	cómo	iban	a	poder	si	son	todos	machos?
—¿Qué?	¿No	hay	quimeras	hembra?
—Ni	 una	 sola,	 y	 machos	 hay	 muy	 pocos,	 por	 la	 misma	 razón.	 Usted	 está

contemplando	un	raro	animal.
—Bueno,	pues	si	no	hay	hembras,	¿de	dónde	vienen	ellos?
—Este	procede	de	Asia	Menor,	como	acabo	de	decir	hace	un	momento.
—¡Oh,	demonios!	Me	refiero	a	cómo	nacen.
—Su	pregunta	no	 se	puede	 responder.	Nadie	 conoce	el	más	mínimo	detalle	del

ciclo	vital	de	la	quimera.
—¿Y	no	podría	suceder	que	la	quimera	hembra,	como	sucede	con	las	hembras	de

algunas	especies	de	insectos,	tuviera	un	aspecto	totalmente	diferente	al	del	macho	y
que	 por	 ese	 motivo	 no	 haya	 podido	 ser	 identificada	 como	 tal	 por	 la	 ciencia?	 —
preguntó	el	viejo	de	los	pantalones	de	golf.

—La	ciencia	no	reconoce	ni	siquiera	la	existencia	de	la	quimera	macho	—dijo	el
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Doctor	Lao.
—¿Pero	qué	es	la	ciencia?	—preguntó	la	muchacha.
—¿La	 ciencia?	 —respondió	 el	 doctor—.	 Bueno,	 la	 ciencia	 no	 es	 más	 que

clasificación.	La	ciencia	es	ponerle	una	etiqueta	a	cada	cosa.
La	quimera	se	despertó,	Tenía	los	ojos	soñolientos	y	reflejos	de	sueños	extraños

bailaban	aún	por	su	mente.	Levantando	una	pata	trasera	comenzó	a	rascarse	la	panza
y,	al	terminar,	se	puso	a	olfatear	la	uña	con	la	que	se	había	arrancado	las	garrapatas.
El	Doctor	Lao	tomó	una	cascabel	de	una	amplia	cesta	y	se	la	tendió	a	la	quimera.	La
serpiente	 se	 enroscó,	 levantó	 la	 cabeza,	 comenzó	 a	 silbar,	 enseñó	 los	 colmillos	 y
desafió	al	monstruo.

La	quimera	miró	a	la	serpiente	con	la	misma	expresión	que	pone	una	mujer	que
está	fregando	el	suelo	antes	de	pisar	una	cucaracha.	Luego	levantó	la	cola	muy	alto
sobre	su	espalda,	como	hacen	los	escorpiones,	y	echándose	hacia	atrás,	como	también
hacen	éstos,	propinó	a	la	serpiente	un	certero	golpe	en	la	cabeza	con	la	punta	de	metal
de	su	cola,	como	también	hace	el	escorpión.	La	serpiente	murió.	La	quimera	la	cogió
con	sus	garras	delanteras	y,	sentándose	como	un	canguro,	se	 la	comió.	Se	 la	comió
trocito	a	trocito,	como	un	niño	comiéndose	una	banana,	y	con	la	misma	satisfacción.
Una	vez	acabada	su	comida,	el	monstruo	se	volvió	hacia	el	Doctor	Lao	y	comenzó	a
soltar	pequeños	anillos	de	humo	pidiéndole	más	comida.

—No,	preciosidad;	una	serpiente	al	día	es	 todo	cuanto	 te	conviene	comer	en	un
clima	tan	caluroso	—dijo	el	viejo	chino.

»Es	absolutamente	necesario	—continuó,	dirigiéndose	a	su	auditorio—	vigilar	la
dieta	 de	 nuestros	 animales	 aquí	 en	 Arizona.	 Supongo	 que	 es	 debido	 a	 la	 falta	 de
humedad	o	algo	similar.	Aunque	puede	muy	bien	tratarse	sólo	del	polvo.	En	fin,	sea
por	lo	que	fuere,	si	los	sobrealimentamos	cogen	invariablemente	un	cólico	o,	lo	que
es	 peor,	 lombrices.	 Claro	 está	 que	 esta	 quimera,	 con	 su	 peculiar	 sistema	 de
incineración	 interior,	 quema	 estos	 gusanos	 en	 cuanto	 se	 ve	 atacada	 por	 ellos.	 Pero
pongamos	el	ejemplo	de	la	esfinge.	Es	una	tarea	homérica	quitarle	los	gusanos.	Los
vermífugos	normales	no	 le	hacen	nada.	Ha	de	 tomar	un	purgante	muy	poderoso	en
dosis	prolongadas.	La	última	vez	que	la	curé	de	esta	forma	expulsó	los	gusanos	más
extraños	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	Eran	 como	unos	 enormes	 tallarines.	Y	 ahora,
cada	vez	que	veo	tallarines	me	acuerdo	de	los	gusanos	y	cada	vez	que	veo	gusanos
me	acuerdo	de	los	tallarines.	Es	profundamente	incómodo.

—Además,	 los	 tallarines	 son	el	plato	 favorito	de	 los	 chinos,	 ¿verdad?	—dijo	el
viejo	de	los	pantalones	de	golf.

—Prefiero	aletas	de	tiburón	—dijo	el	Doctor	Lao.
La	 viuda	 Howard	 T.	 Cassan	 llegó	 al	 circo	 con	 su	 ligero	 vestido	marrón	 y	 sus

zapatos	 de	 tacón	 bajo	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 tienda	 del	 futurólogo.	 Pagó	 la
entrada	y	se	sentó	a	escuchar	su	futuro.	Apolonio	le	advirtió	que	no	le	iba	a	gustar.

—No	será	así	si	me	dice	la	verdad	—replicó	la	señora	Cassan—.	Deseo	saber	en
particular	cuándo	va	a	encontrarse	petróleo	en	 los	veinte	acres	que	 tengo	en	Nuevo
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México.
—Nunca	—dijo	el	adivinador.
—Bueno,	entonces,	¿cuándo	me	casaré	de	nuevo?
—Nunca	—dijo	el	adivinador.
—Muy	bien.	¿Qué	tipo	de	hombre	será	el	próximo	que	entre	en	mi	vida?
—Ya	no	habrá	más	hombres	en	su	vida	—dijo	el	adivinador.
—Bueno,	y	entonces,	¿de	qué	me	va	a	servir	la	vida	si	no	voy	a	ser	rica,	ni	voy	a

casarme	ni	habrá	ya	ningún	hombre	en	mi	vida?
—No	lo	sé	—confesó	el	profeta—.	Yo	me	limito	a	leer	futuros,	no	a	evaluarlos.
—Bueno,	ya	le	he	pagado.	Léame	el	futuro.
—Mañana	será	como	hoy,	y	pasado	mañana	será	como	anteayer	—dijo	Apolonio

—.	Veo	que	los	días	que	le	quedan	serán	tranquilos,	tediosos,	una	mera	colección	de
horas.	 No	 viajará	 a	 ninguna	 parte.	 No	 pensará	 nuevos	 pensamientos.	 No
experimentará	nuevas	pasiones.	Se	 irá	haciendo	más	vieja,	pero	no	más	sabia.	Más
rígida,	pero	no	más	digna.	No	tiene	hijos,	y	sin	hijos	seguirá.	De	aquella	ligereza	que
disfrutó	en	su	juventud,	de	aquella	extraña	sencillez	con	la	que	una	vez	atrajo	a	unos
cuantos	hombres,	ya	nada	queda	y	 tampoco	 la	 recuperará	nunca	más.	La	gente	que
hable	con	usted	o	que	la	visite	lo	hará	por	pura	piedad,	no	porque	usted	tenga	nada
que	 ofrecerles.	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 cómo	 se	 va	 volviendo	 marrón,	 cómo	 va
muriendo	 una	 vieja	 mazorca,	 sin	 empero	 caer	 de	 la	 caña,	 mientras	 los	 pájaros
revolotean	sobre	ella	sin	prestarle	atención?	Eso	es	usted.	No	puedo	ver	su	lugar	en	la
economía	 de	 la	 vida.	 Una	 cosa	 viva	 puede	 crear	 o	 destruir,	 según	 su	 capacidad	 y
capricho,	pero	usted	no	hace	ni	una	cosa	ni	otra.	Usted	vive	de	sueños,	soñando	con
cosas	bonitas	que	desearía	le	hubieran	sucedido,	pero	que	nunca	le	sucedieron;	y	se
pregunta	vagamente	por	qué	 las	 jóvenes	vidas	que	 la	 rodean	y	a	 las	que	de	vez	en
cuando	reprende	por	algún	error	imaginario	nunca	la	escuchan	y	parecen	huir	cuando
usted	 se	 aproxima.	 Cuando	 muera	 será	 enterrada	 y	 olvidada,	 y	 eso	 es	 todo.	 Los
amortajadores	 pueden	 encerrarla	 en	 una	 caja	 a	 prueba	 de	 gusanos	 y	 así	 sellar	 para
toda	la	eternidad	la	arcilla	de	su	inutilidad.	Y	en	cuanto	a	todo	el	bien	o	el	mal,	toda
la	creación	o	destrucción	que	pueda	haber	realizado	en	vida,	puede	que	sea	como	si
nunca	 hubiera	 vivido.	 No	 puedo	 ver	 ninguna	 finalidad	 en	 una	 vida	 como	 ésa.	 Lo
único	que	puedo	ver	es	un	vulgar,	inútil	vacío.

—Creía	que	usted	no	evaluaba	las	vidas	—le	espetó	la	señora	Cassan.
—No	estoy	haciendo	evaluaciones;	sólo	me	asombro.	Ahora	usted	está	soñando

con	una	fuente	de	petróleo	en	los	treinta	acres	de	tierra	que	posee	en	Nuevo	México.
Allí	 no	 hay	 petróleo.	 Sueña	 con	 un	 hombre	 hermoso,	 alto,	 moreno	 que	 venga	 a
cortejarla.	No	vendrá	ningún	hombre	moreno,	alto	ni	de	ninguna	otra	forma.	Y	sigue
soñando	pese	a	todo	lo	que	le	digo;	soñando	horas	y	horas,	cosiendo,	balanceándose,
cotilleando	 y	 soñando;	 y	mientras	 tanto	 el	mundo	 sigue	 girando,	 girando,	 girando.
Nacen	 niños,	 crecen,	 realizan	 cosas,	 enferman	 y	 mueren;	 y	 usted,	 mientras	 tanto,
adormeciéndose,	 cosiendo,	 cotilleando.	 Y	 usted	 posee	 una	 voz	 en	 el	 Gobierno,	 y
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mucha	gente	votando	de	la	misma	forma	que	usted	lo	hace	podría	cambiar	la	faz	del
mundo.	Hay	algo	 terrible	en	ese	pensamiento.	Pero	su	opinión	 individual	acerca	de
cualquier	tema	no	tiene	en	absoluto	ningún	valor.	No,	no	puedo	comprender	la	razón
de	su	existencia.

—No	le	he	pagado	para	eso.	Limítese	a	decirme	mi	futuro	y	déjese	de	esas	cosas.
—¡Le	he	estado	diciendo	su	 futuro!	¿No	me	ha	escuchado?	¿Desea	acaso	saber

cuántas	veces	va	a	comer	todavía	lechuga	o	huevos	cocidos?	¿Desea	que	le	enumere
cuántas	 veces	 va	 a	 gritarle	 buenos	 días	 a	 su	 vecina	 al	 otro	 lado	 del	 jardín?	 ¿Debo
decirle	cuántas	veces	comprará	aún	medias,	irá	a	la	iglesia	o	asistirá	a	una	sesión	de
cine?	¿Tendré,	acaso,	que	hacerle	una	lista	en	la	que	estén	reseñados	cuántos	litros	de
agua	va	a	hervir	en	el	futuro	para	preparar	el	té?	¿O	cuántos	juegos	ganará	al	bridge,
o	cuántas	veces	sonará	el	 teléfono	en	los	años	que	le	quedan	de	vida?	¿Voy	a	tener
que	decirle	cuántas	veces	se	aburrirá	a	causa	del	tiempo,	porque	llueva	o	no	llueva,
según	fueran	sus	previsiones?	¿Debo	computar	 los	kilos	de	centavos	que	se	gastará
yendo	 a	 comprar	 en	 las	 rebajas?	 ¿Desea	 saber	 todo	 eso?	 Porque	 ése	 es	 su	 futuro,
hacer	 todas	 esas	 cosas	 sin	 importancia	 que	 ha	 estado	 haciendo	 durante	 los	 últimos
cincuenta	 y	 ocho	 años.	 Se	 enfrenta	 a	 una	 repetición	 de	 su	 pasado,	 a	 una
recapitulación	 de	 los	 dígitos	 de	 la	 sumadora	 de	 sus	 días.	 Puede	 que	 sólo	 haya	 que
exceptuar	un	número	brillante:	hubo	amor	de	algún	 tipo	en	su	pasado;	pero	no	hay
ninguno	en	su	futuro.

—Bueno,	tengo	que	confesar	que	usted	es	el	adivinador	más	extraño	de	cuantos
he	conocido.

—Mi	desgracia	es	poder	decir	sólo	la	verdad.
—¿Estuvo	alguna	vez	enamorado?
—Claro,	¿por	qué	lo	pregunta?
—Existe	 una	 extraña	 fascinación	 en	 su	 brutal	 franqueza.	 Me	 imagino	 a	 una

muchacha,	o	mejor	a	una	mujer	experimentada,	arrojándose	a	sus	pies.
—Era	una	muchacha,	pero	nunca	se	arrojó	a	mis	pies.	Fui	yo	quien	se	arrojó	a	los

suyos.
—¿Y	ella	qué	hizo?
—Se	echó	a	reír.
—¿Eso	le	hirió?
—Sí.	Pero	ya	nada	me	ha	herido	demasiado	desde	entonces.
—¡Lo	sabía!	Un	hombre	con	su	terrible	forma	de	ser	tenía	que	haber	sido	herido

en	alguna	ocasión	por	una	mujer.	Las	mujeres	pueden	hacer	eso,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—¡Pobre,	 pobre	 hombre!	 No	 es	 usted	 mucho	 más	 viejo	 que	 yo,	 ¿verdad?	 Y

también	ha	sido	herido.	¿Por	qué	no	podemos	ser	amigos,	o	tal	vez	más	que	amigos,	y
juntos	 curar	 las	 heridas	 de	 nuestras	 vidas?	 Creo	 que	 puedo	 comprenderle,	 darle
ánimos,	cuidar	de	usted.

—Señora,	 tengo	 cerca	 de	 dos	mil	 años	 y	 durante	 todo	 este	 tiempo	 he	 sido	 un
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solterón.	Es	demasiado	tarde	para	empezar	de	nuevo.
—¡Oh,	 ha	 sido	 usted	 tan	 deliciosamente	 tonto!	 ¡Adoro	 las	 conversaciones

humorísticas!	Usted	y	yo	formaríamos	una	pareja	espléndida;	¡estoy	segura	de	ello!
—Yo	no.	Le	dije	que	no	habría	más	hombres	en	su	vida.	Por	 favor,	no	 trate	de

hacerme	tragar	mis	propias	palabras.	La	consulta	ha	acabado.	Buenas	tardes.
Ella	estuvo	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	ya	no	había	nada	que	decir.	Apolonio

se	había	desvanecido	con	esa	rapidez	que	sólo	consiguen	los	magos	más	expertos.	La
señora	 Cassan	 salió	 al	 sol	 cegador.	 Allí	 se	 encontró	 a	 Luther	 y	 a	 Kate.	 Fue
precisamente	diez	minutos	antes	de	la	petrificación	de	Kate.

—Oh,	querida	—le	dijo	la	señora	Cassan	a	Kate—.	Ese	adivinador	es	el	hombre
más	magnético	que	he	conocido	en	mi	vida.	Iré	a	visitarle	de	nuevo	esta	noche.

—¿Qué	dijo	acerca	del	petróleo?	—preguntó	Luther.
—Oh,	me	animó	mucho	—respondió	la	señora	Cassan.
Influidos	por	el	alcohol	como	jamás	lo	habían	estado	por	la	Asociación	Cristiana

de	Jóvenes,	los	dos	estudiantes	del	Este,	Slick	Bromiezchski	y	Paul	Conrad	Cordón,
aparecieron	en	los	terrenos	del	circo.

Cuando	los	vio	el	Doctor	Lao	se	dirigió	apresuradamente	hacia	ellos.
—Malditos	estudiantes,	¿cómo	venir	así	al	circo?	—les	espetó—.	No	tener	nada

que	hacer	aquí.	¡Marchad	al	infierno!	¡Éste	es	mi	espectáculo!
Se	echaron	a	reír	ante	la	cólera	del	viejecito,	y	le	amenazaron	con	mandarle	a	los

japoneses	si	no	desaparecía	de	su	vista.	Apelaron	a	las	leyes,	le	dijeron	que	no	podía
echar	 a	 nadie	 que	 hubiera	 pagado	 por	 ver	 el	 circo.	 Le	 advirtieron	 que	 dejara	 de
intentar	ser	un	Barnum	y	que	fuera	a	lavarse	los	olores	de	su	camisa;	a	continuación
siguieron	su	camino	hacia	el	espectáculo	reservado	sólo	para	hombres	y	se	olvidaron
de	él.

El	 espectáculo	 se	 desarrollaba	 en	 una	 pequeña	 tienda.	 Tenía	 una	 cortina	 con
agujeros	 a	 diversos	 niveles	 para	 acomodarse	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 según	 su
estatura.	A	través	de	uno	de	los	agujeros	estaba	mirando	un	viejo	con	pantalones	de
golf;	 por	 otro,	 un	 inspector	 intentaba	 adaptar	 sus	ojos	 a	 la	 abertura;	 el	 resto	de	 los
agujeros	 estaban	 vacíos.	 Los	 estudiantes	 seleccionaron	 un	 agujero	 cada	 uno	 y
comenzaron	a	mirar.

En	torno	a	una	vieja	cabaña	de	paja	bailaban	tres	sacerdotes	negros.	Sobre	ellos,
un	 símbolo	 de	 masculinidad.	 Se	 trataba	 de	 una	 danza	 de	 la	 lluvia	 y	 una	 llovizna
acompañaba	 sus	movimientos.	 Se	 quitaron	 sus	 faldillas	 de	 hierbas	 y	 comenzaron	 a
bailar	desnudos,	mientras	su	negra	piel	brillaba	por	efecto	de	la	lluvia.

Entonces	salieron	cinco	doncellas	de	 la	cabaña,	cinco	doncellas	negras	esbeltas,
virginales	y	exquisitas.	Los	sacerdotes	se	dirigieron	hacia	ellas	y	las	desnudaron	y	se
fueron	bailando;	el	 redoble	de	 tambores	aumentó	bajo	 la	 lluvia.	Las	 jóvenes	negras
bailaban	 junto	 a	 los	 sacerdotes,	 saltando	 como	 si	 el	 suelo	 les	 mordiera	 los	 pies.
Cuerpos	negros	bañados	en	una	humedad	gris.

Los	tambores	sonaban	cada	vez	más	y	los	sacerdotes	bailaban	más	enloquecidos;
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pero	incluso	más	ardorosas	que	éstos,	 las	muchachas	arrancaban	largos	mimbres	de
los	árboles	y	comenzaron	a	azotar	la	negra	piel	de	los	sacerdotes,	que	quedó	marcada
con	rayas	de	color	rosado	en	las	espaldas	y	los	vientres;	y	el	redoble	de	los	tambores
aumentaba	 y	 aumentaba	 a	 través	 de	 la	 fina	 lluvia,	 y	 los	 sacerdotes	 gritaban	 y	 se
agitaban	por	el	dolor	ardiente	de	los	latigazos	de	las	doncellas.

El	 gran	 símbolo	 se	movió	 y	 tembló.	 Las	 gotitas	 grises	 de	 la	 lluvia	 se	 posaban
como	 ceniza	 sobre	 las	 negras	 pieles;	 el	 viento	 reía	 y	 aullaba;	 la	 lluvia	 cesó;	 y
entonces	apareció	Mumbo	Jumbo	golpeando	un	tamtam.

Mumbo	 Jumbo	 salió	 de	 un	 amorfo,	 suave	 y	 brillante	 arco	 iris;	 y	 las	 negras
corifantes	 comenzaron	 a	 hacer	 reverencias,	 genuflexiones	 y	 multitud	 de	 signos	 de
total	obediencia.	Él	escupió	por	encima	de	sus	divinos	hombros.

Las	 muchachas	 le	 miraban,	 hacían	 rápidos	 movimientos	 y	 temblaban
lascivamente.	Mumbo	Jumbo	las	examinó	cuidadosamente,	dándoles	codazos,	golpes
y	pellizcos.	Y	las	estrujó,	las	manoseó	y	las	mordió.	Y	las	besó,	y	apretó	sus	narices,
tiró	 de	 sus	 orejas,	 probó	 sus	 lenguas	 y	 olió	 sus	 alientos;	 y	 las	 muchachas	 se	 lo
permitían	todo	y	se	acercaban	entusiasmadas	a	él.	Pero	a	él	no	le	gustaban.	Tomó	una
maza	y	con	ella	las	golpeó,	arrojándolas	al	barro.	Y	obligó	a	los	sacerdotes	a	que	se
pusieran	de	pie	y	les	gritó	a	la	cara	su	disgusto.

Ellos	se	miraron	y	comenzaron	a	considerar	algo	entre	sí.	Uno	de	ellos	se	acercó
al	 dios	 con	 pasos	 de	 danza	 de	 signo	 aplacador.	Mumbo	 Jumbo	 le	 arrojó	 a	 un	 lado
junto	a	las	vírgenes.

Los	 demás	 sacerdotes	 se	 introdujeron	 en	 el	 templo	 de	 paja	 y	 salieron	 después
arrastrando	una	cruz	con	lo	que	parecía	una	joven	de	cabellos	de	un	rubio	nórdico.	La
arrojaron	a	los	pies	del	dios	y	salieron	corriendo.	Él	la	desató	de	la	cruz,	la	tomó	por
el	 pelo,	 y	 pasando	 por	 debajo	 del	 todavía	 brillante,	 amorfo	 y	 suave	 arco	 iris,
desapareció	en	el	bosque.

—¡Uau!	—aulló	Paul	Conrad—.	¡Chico,	cómo	envidio	a	ese	negrazo!
—¡Oh,	 cállese!	—dijo	 el	 viejo	de	 los	pantalones	de	golf—.	¿Es	que	no	pueden

limitarse	a	mirar	sin	tener	que	andar	alborotando?	¿Dónde	diablos	creen	que	están,	en
el	campus?

—Bueno,	si	no	le	gusta	nuestro	estilo,	abuelo,	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	—
dijo	Slick	Bromiezchski.

—Por	 una	 vez	 ha	 dicho	 usted	 algo	 inteligente	 —replicó	 el	 viejo—.	 Voy	 a
quejarme	al	director	—y	salió	refunfuñando	de	la	tienda.

—Imagínatelo	quejándose	al	jefe	de	este	equipo	—dijo	Paul	con	una	carcajada.
—Sí,	imagínatelo.
Y	riéndose	tranquilamente,	los	dos	estudiantes	volvieron	a	sus	orificios.
Había	unas	ninfas	 tumbadas	sobre	unas	rocas	grises,	 jóvenes	ninfas	gordas,	con

unos	estómagos	como	los	de	las	lavanderas	y	unas	caderas	de	caballo.	En	la	orilla	del
mar	había	un	fauno	contemplándolas.

El	 fauno	 era	 rosado,	 blanco	 y	 joven,	 y	 tímido	 con	 la	 inocencia	 de	 la	 juventud,
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bello	como	un	niño	de	un	coro	sin	su	vestimenta.	Permanecía	oculto	entre	los	verdes
matorrales	mirando	a	aquellas	jóvenes	gruesas	que	sabían	que	él	las	estaba	mirando.
Y	ellas	se	reían	y	hacían	gestos	obscenos,	y	el	pequeño	fauno	abrió	en	dos	las	ramas
de	los	matorrales	para	verlas	mejor.

Había	 dos	 ninfas	 que	 bailaban	 mientras	 las	 otras	 se	 reían;	 y	 todas	 las	 ninfas
miraban	al	fauno	por	el	rabillo	de	los	ojos	y	le	veían	temblar	entre	las	hojas.	Pero	él
únicamente	miraba;	no	hubiera	podido	aproximarse	más;	entonces	ellas	comenzaron
a	 llamarle	 y	 a	 animarle	 para	 que	 fuera	 a	 participar	 en	 sus	 juegos.	 Pero	 él	 movía
negativamente	la	cabeza	y	permanecía	donde	estaba.

Las	 ninfas	 se	 abrieron	 de	 piernas	 y	 comenzaron	 a	 manosearse;	 y	 cada	 una
esperaba	que	las	demás	se	fueran	para,	una	vez	sola,	poder	ir	con	el	fauno.	Entonces
él	salió	de	entre	los	matorrales,	permaneció	un	momento	sobre	la	arena	y	luego	saltó
detrás	de	una	roca,	y	luego	a	otra,	y	a	otras,	sin	dejar	de	mirarlas.	Ellas	fingieron	no
prestarle	atención	y	comenzaron	a	ponerse	flores	en	el	pelo,	a	tirarse	arena	las	unas	a
las	otras	riéndose	desenfrenadamente.	Una	de	ellas	le	tiró	una	abeja	a	su	hermana,	la
abeja	 picó,	 la	 hermana	 gritó	 y	 se	 puso	 furiosamente	 de	 pie;	 y	 las	 dos	 ninfas	 se
pusieron	 a	 pelearse	 como	 lo	 hacen	 las	 niñas,	 llorando,	 arañándose,	 mordiéndose.
Entretanto,	las	otras	les	arrojaban	arena,	se	reían	y	las	animaban	a	seguir	zurrándose.
Y	el	pequeño	fauno	se	acercó	un	poco	más.

Una	 de	 ellas	 tomó	 un	 racimo	 de	 uvas	 y	 avanzó	 hacia	 él,	 ofreciéndoselas.
Arrastraba	 sus	 sucios	 pies	 por	 la	 seca	 arena,	 tenía	 los	 cabellos	 desaliñados	 y
enredados	y	llevaba	las	piernas	llenas	de	manchas	y	cardenales.	Le	tendía	el	racimo
de	uvas	y	le	sonreía	con	su	gruesa	boca.	Él	sintió	repulsión	y	retrocedió	hacia	el	mar.

Había	maldad	en	los	ojos	de	la	mujer	cuando,	arrojando	las	uvas,	regresó	con	sus
hermanas.

Sus	hermanas	se	mofaron	de	ella,	imitando	sus	movimientos.	Encolerizada,	tomó
una	piedra	y	se	la	tiró;	todas	se	apartaron	riendo.	Pero	por	el	rabillo	del	ojo	miraban
al	fauno.

Luego,	la	más	hermosa	de	todas,	la	más	delgada,	la	más	limpia,	la	más	deseable,
la	más	lozana,	se	separó	de	las	otras	y	se	dirigió	al	mar.	Y	sus	hermanas,	fingiendo	no
darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	comenzaron	a	bailar	y	a	cantar	de	nuevo,	y	de	vez	en
cuando	llamaban	al	fauno.	Éste	se	sentó	sobre	sus	talones	y	las	miró	inquieto;	pero	ya
no	quería	acercarse	a	ellas.

Ellas	 le	 llamaban	 la	 atención	 agitando	 ramas	 verdes,	 y	 le	 tiraban	 pequeñas
conchas,	le	llamaban	por	diversos	nombres	y	le	hacían	gestos.	Luego	se	tomaron	de
las	manos	y	comenzaron	a	bailar	en	corro	en	torno	a	unos	matorrales	en	flor.

La	ninfa	que	se	había	separado	del	grupo	caminaba	a	lo	largo	de	la	playa.	Luego,
oculta	 por	 unos	matorrales,	 se	 dirigió	 de	 rodillas	 hasta	 el	 agua,	 entró	 y	 nadó	hacia
donde	estaba	el	 fauno.	Al	mismo	 tiempo,	el	círculo	de	ninfas	se	 iba	acercando	a	él
también	bailando.	Al	notarlo,	él	comenzó	a	temblar.

Ella	 salió	 del	 agua	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 situó	 tras	 él.	 Las	 demás	 cesaron	 en	 su
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danza	y	echaron	a	correr	hacia	el	fauno.	Él	retrocedió	de	un	salto,	intentando	alcanzar
el	mar,	pero	la	ninfa	hermosa	estaba	detrás	y	le	cogió	por	las	manos.

Y	aquellas	jóvenes	gordas	le	encerraron	en	un	círculo	de	carne,	tocaron	su	blanca
piel	con	sus	lascivos	dedos,	y	se	lo	fueron	pasando	de	una	a	otra	mientras	le	besaban
con	lujuria.

Él	 luchaba	 furiosamente,	 como	un	niño,	 contra	 aquella	 agresión	y	 las	 golpeaba
colérico,	pero	débilmente,	como	si	tuviera	miedo	de	hacerles	daño;	y	había	algo	en	su
cara	 que	 no	 era	 cólera;	 y	 a	 veces,	 cuando	 sus	manos	 caían	 sobre	 ellas,	 las	 ninfas
podían	notar	que	se	trataba	de	una	caricia,	no	de	un	golpe.

Entonces	él	cayó	sobre	la	arena.	Ellas	se	arrodillaron	a	su	alrededor.	En	medio	de
aquel	marasmo	de	manos	y	piernas	mezcladas,	 las	manos	del	 fauno	 tropezaron	con
uno	de	los	redondos	senos	de	la	ninfa	hermosa.

—¡Chico!	—exclamó	Slick—.	¡Me	pregunto	qué	palabra	tendrán	los	griegos	para
designar	eso!

Fuera	de	la	tienda,	la	voz	del	viejo	de	los	pantalones	de	golf	decía	quejosa:
—Están	 ahí,	 Doctor	 Lao.	 Medio	 borrachos	 y	 molestos.	 Si	 usted	 valora	 los

sentimientos	del	resto	de	la	gente	que	desean	contemplar	su	espectáculo,	tendrá	que
echarlos	de	los	terrenos	del	circo.

—Yo	ya	verlos	—dijo	el	doctor—.	¡Malditos	estúpidos!	¡Eh,	Lube,	Lube!
—Vamos	a	tener	pelea	—dijo	riendo	Paul.
Dentro	 de	 la	 tienda,	 algo	 enorme,	 negro	 y	 peludo	 apareció,	 asió	 a	 los	 dos

estudiantes	y	los	sacó	fuera.	Los	arrastró	a	lo	largo	de	los	terrenos	del	circo	hasta	la
curva	de	Main	Street.	Y	nadie	pudo	decir	si	se	trataba	de	un	hombre,	de	un	oso	o	de
un	ruso;	pero	la	discusión	se	desató	de	nuevo.

—Es	el	mejor	trabajo	que	he	visto	en	mi	vida	—le	comentó	el	inspector	al	viejo
de	 los	 pantalones	 de	 golf—.	 Volvamos	 al	 espectáculo.	 Tenía	 ciertas	 cosas
interesantes.

El	 señor	 Etaoin	 contemplaba	 a	 la	 serpiente	 de	 mar,	 y	 la	 serpiente	 de	 mar
contemplaba	al	señor	Etaoin.	El	señor	Etaoin	encendió	un	cigarrillo	y	de	su	boca	salió
un	humo	gris.	La	 serpiente	de	mar	 sacó	 la	 lengua	y	 la	hizo	vibrar;	un	 largo	nervio
amarillo	y	desnudo,	grande	como	la	mano,	la	muñeca	y	el	brazo	de	un	hombre,	muy
sensitivo,	de	aspecto	agradable,	probaba	los	sonidos,	sentía	las	vibraciones	y	era	todo
un	símbolo	de	extraños	sentidos,	silencioso	y	secreto,	que	sugería	el	mal	que	impedía
volver	al	Edén.	Los	ojos	del	señor	Etaoin,	rodeados	de	patas	de	gallo,	miraban	a	 la
serpiente	a	través	de	los	polvorientos	cristales	de	sus	ovaladas	gafas.	Los	ojos	de	la
serpiente,	sin	párpados	y	fijos,	miraban	al	corrector	de	pruebas	con	pupilas	de	gato,
negras	elipses	en	un	campo	cobrizo.	Los	ojos	del	corrector	de	pruebas	eran	una	cosa
apagada	y	verdosa.	Los	de	la	serpiente,	joyas	sombrías,	raras	y	preciosas.

Aburrida	de	su	examen	mutuo,	la	serpiente	se	izó	lentamente	en	su	enorme	jaula,
mientras	 su	cuerpo	y	 su	cola	 seguían	unas	circunvoluciones	que	previamente	había
descrito	la	cabeza.
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Con	 la	 cabeza	 erguida,	 examinó	 los	 intersticios	 de	 la	 trama	 de	 metal	 que	 la
mantenía	 cautiva,	 esperando	 siempre	 encontrar	 una	 abertura	 para	 salir,	 superar	 los
limitados	confines	de	 su	mundo	y	buscar	 la	 libertad.	Por	ello	examinaba	una	y	mil
veces	aquellas	barras	que	la	mantenían	prisionera.

El	 señor	 Etaoin	 se	 movió	 nerviosamente,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 serpiente.
Entonces	ésta	se	dirigió	a	él,	mientras	su	cola	vibraba	y	golpeaba	el	suelo	de	madera
de	la	jaula,	arrancándole	extrañas	notas.

La	 serpiente:	 ¿Por	 qué	 te	 quedas	 ahí	 parado,	mirándome?	Tú	 y	 yo	 no	 tenemos
nada	en	común,	a	excepción	de	nuestro	mutuo	odio.

Etaoin:	Tú	me	fascinas.	Pero	¿por	qué	haces	zumbar	de	ese	modo	la	cola,	como	si
fueras	una	serpiente	de	cascabel?

La	serpiente:	¿Y	por	qué	no?	Es	mi	más	querido	atavismo.
Etaoin:	¿Es	posible	que	esa	urgencia	instintiva	que	me	impele	a	buscar	un	árbol

cuando	me	ladra	un	perro	sea	la	misma	que	te	hace	a	ti	mover	de	ese	modo	la	cola
cuando	estás	alarmada?

La	serpiente:	No.	Tu	impulso	es	algo	que	nace	del	miedo.	El	mío	nace	del	odio.
Tu	instinto	es	el	de	cobardía.	El	mío,	de	contraataque.	Tú	deseas	huir.	Yo	luchar.	Tú
tienes	miedo	de	tu	propia	sombra.	Yo	no	tengo	miedo	de	nada.

Etaoin:	El	mismo	Dios	que	a	ti	te	dio	valor	a	mí	me	dio	astucia.
La	serpiente:	Yo	no	hago	tratos	contigo.
Etaoin:	Sin	embargo,	tú	estás	en	una	jaula	y	yo	soy	libre	de	pasearme	alrededor.
La	serpiente:	Oh,	 tú	 también	 tienes	 tu	 jaula.	Y	experimentas	sus	barrotes	con	 la

misma	frecuencia	que	yo	los	míos.
Etaoin:	Apenas	logro	entenderte.
La	serpiente:	No	puedo	ser	más	explícita.
Etaoin:	¿Por	qué	te	pasas	todo	el	tiempo	arrastrando	la	barbilla	por	el	suelo?
La	serpiente:	¿Por	qué	estás	tú	ahí	de	pie,	como	un	tonto?	Yo	lo	hago	porque	me

gusta	esa	sensación;	porque	la	fricción	me	proporciona	un	placer	sensual;	porque	me
pica	 la	cara	y	el	 roce	alivia	 la	 irritación.	 ¡Ja!	¿Tú	crees	que	rascarse	sirve	contra	el
picor?	¿No	he	hecho	un	epigrama?

Etaoin:	Lo	dudo.
La	serpiente:	¿Por	qué	llevas	esas	cosas	sobre	los	ojos?
Etaoin:	Para	poder	ver.
La	 serpiente:	 El	 Dios	 que	 te	 hizo	 a	 ti	 astuto	 a	 mí	 me	 concedió	 unos	 ojos	 lo

suficientemente	eficientes	como	para	poder	ver	sin	ayuda.	De	hecho,	El	Señor	de	la
Creación	se	ha	portado	bastante	bien	conmigo.	Me	ha	proporcionado	fuerza,	simetría,
larga	 vida	 y	 paciencia.	 Me	 hizo	 a	 la	 vez	 víbora	 y	 constríctor.	 Mi	 veneno	 es	 más
virulento	que	el	de	una	cobra.	Mis	colmillos	son	más	temibles	que	los	de	una	pitón.
Puedo	matar	con	un	simple	mordisco.	Puedo	matar	con	un	solo	gesto	de	mi	cuerpo.	Y
cuando	asfixio	y	muerdo	al	mismo	tiempo,	la	muerte	no	se	hace	esperar	un	momento,
te	lo	aseguro.	¡Je,	je,	je!	¡Pero	mírate	tú!	Te	ves	obligado	incluso	a	llevar	esos	trapos
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encima	para	proteger	tu	débil	piel.	Has	de	llevar	cosas	delante	de	los	ojos	para	poder
ver.	Mírate	tú.	¡Je,	je,	je!	Y	sin	embargo,	Dios	te	hizo	bien.

Etaoin:	Te	concedo	que	no	soy	su	más	perfecta	creación.
La	serpiente:	¿Qué	es	lo	que	comes?
Etaoin:	 Mis	 gustos	 son	 muy	 variados.	 Como	 uvas,	 pies	 de	 cerdo,	 caracoles	 y

peces,	proteínas	e	hidratos	de	carbono.	También	me	gusta	el	pato.
La	serpiente:	Yo	sólo	puedo	comer	carne,	pescado	y	aves.	Una	vez	me	comí	a	un

niño	de	color.	¿Te	cuento	cómo	fue?
Etaoin:	Si	te	empeñas…
La	serpiente:	Bueno,	mis	 conocimientos	de	geografía	no	 son	muy	buenos,	pero

fue	en	una	 isla	de	algún	océano,	y	me	costó	bastante	nadar	hasta	allí,	y	eso	que	yo
nado	velozmente.	Fíjate	la	forma	de	aleta	que	tiene	la	punta	de	mi	cola.	Bueno,	pues
llegué	 a	 esa	 isla	 al	 séptimo	 día	 de	 viaje;	 y	 allí	 decidí	 cambiar	 la	 piel.	 Tenía	 que
haberla	cambiado	hacía	días,	pero	me	era	imposible	hacerlo	en	medio	del	océano.	De
forma	 que	 llegué	 a	 una	 bonita	 playa,	 después	 de	 pasar	 por	 parajes	 de	 rocas
traicioneras.	Una	 vez	 en	 la	 arena,	me	 deslicé	 cuán	 larga	 era	 (veintisiete	metros,	 si
hemos	de	creer	al	Doctor	Lao,	que	entiende	de	esta	materia)	y	me	dirigí	hacia	unos
matorrales	que	había	al	 final	de	 la	playa.	Créeme,	es	molestísimo	arrastrarse	por	 la
arena	 después	 de	 haber	 estado	 nadando	 en	 el	 océano.	 Bueno,	 pues	 una	 vez	 hube
alcanzado	 los	 matorrales	 me	 desprendí	 de	 la	 piel	 de	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y
finalmente	arranqué	la	epidermis	de	mis	mandíbulas	inferior	y	superior.	Luego	até	las
puntas	 de	 mi	 vieja	 piel	 a	 los	 matorrales	 y	 quitarme	 el	 resto	 ya	 fue	 simple	 rutina.
¿Sabes?	La	piel	vieja	se	agolpa	bajo	 la	garganta	de	uno	y	va	bajando	gradualmente
hasta	 el	 final	 del	 cuerpo,	 mientras	 vas	 reptando	 entre	 los	 arbustos;	 y	 cuanto	 más
rápido	reptes,	más	deprisa	te	desprendes	de	la	piel.	Me	puse	muy	contento	cuando	vi
que	perdía	el	final;	los	últimos	días	me	había	sentido	muy	incómodo.

»En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	siempre	que	cambiaba	la	piel	me	entraba
un	hambre	tremenda.	De	forma	que	con	mi	piel	nueva,	brillante,	reluciente	y	llena	de
color,	me	puse	a	buscar	por	la	isla	algo	que	comer.	Ascendí	una	colina,	atravesé	un
bosque	y	crucé	un	valle	y	no	vi	nada	de	nada.	Luego	llegué	a	un	río	y	me	lancé	dentro
de	la	corriente.	Era	un	río	pequeño	y	serpenteante,	y	cuando	miré	hacia	atrás	pude	ver
lo	que	podía	ser	yo	misma	desapareciendo	tras	una	curva.

»Enseguida	di	 con	una	aldea,	una	aldea	de	cabañas	de	paja	y	de	gentes	de	piel
oscura.	Estaban	todos	holgazaneando	junto	al	río,	escuchando	a	uno	de	sus	médicos,
que	 sin	 duda	 debía	 decir	 las	 mentiras	 más	 atroces.	 Me	 deslicé	 junto	 a	 ellos;
comenzaron	a	 correr	gritando,	y	 corrían	 en	 círculos	 como	 las	gallinas;	y	 aunque	 te
resistas	a	creerlo,	algunos	se	lanzaron	al	río	e	intentaron	cruzarlo	a	nado.

»Me	puse	a	observarlos	para	ver	cuál	me	parecía	mejor	como	comida.	Elegí	a	un
muchachito	de	 color	 café.	Ah,	 supongo	que	 su	madre	 le	 alimentaba	con	huevos	de
pato	 y	 bananas	 asadas,	 pues	 estaba	 bien	 gordo.	 Tenía	 el	 vientre	 tan	 abultado	 que
seguro	que	no	podía	verse	las	rodillas.
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»A	lo	que	 íbamos.	El	chico	optó	por	subirse	a	un	árbol.	Ya	sabes	cómo	escalan
árboles	esos	nativos:	unen	los	pies	y	van	ascendiendo	por	el	tronco	a	saltos	de	rana.	Y
eso	es	lo	que	él	hizo.	Le	dejé	llegar	hasta	la	copa,	entre	las	ramas	y	los	cocos.	Desde
allí	me	miraba	como	un	mono,	y	por	la	forma	que	tenía	de	gritar	uno	hubiera	dicho
que	iba	a	pasarle	algo	terrible.

»Pues	bien,	yo	me	puse	a	trepar	lenta,	muy	lentamente	por	el	tronco;	mi	ascensión
era	ondulante	y	con	suaves	esfuerzos	fui	elevando	mi	cabeza.	Y	mi	vieja	lengua,	que
tanto	asusta	a	la	gente,	salía	y	entraba	constantemente	de	la	boca.	¡Huy!,	te	aseguro
que	 pensé	 que	 aquel	 negrito	 ya	 no	 iba	 a	 tener	 más	 voz	 para	 gritar	 cuando	 viera
apuntarle	mi	vieja	lengua.

«Bueno,	pues	le	cogí	por	una	pierna.	Y,	¡Jesús!,	cómo	se	puso	a	gritar.	Entonces
dije	 entre	 dientes:	 “¡Sal	 de	 ahí,	 bastardo!”.	 Y	 le	 propiné	 un	 endiablado	 tirón;	 y,
muchacho,	se	descolgó,	y	comencé	a	descender	con	él	en	la	boca	y	perdí	el	equilibrio,
y	los	dos	fuimos	a	estrellarnos	contra	el	suelo	con	una	enorme	sacudida.	Me	lo	tragué
como	tú	te	puedes	tragar	una	ostra,	y	con	tanto	derecho	como	el	tuyo,	si	me	permites
este	inciso	ético.	Y	en	el	preciso	momento	en	que	él	estaba	bien	metido	en	el	interior
de	 mis	 mandíbulas,	 de	 forma	 que	 mi	 cabeza	 estaba	 toda	 deformada	 y	 mis	 ojos
parecían	globos	de	luz,	apareció,	maldita	sea,	el	padre	del	muchacho	con	su	lanza	y
comenzó	a	causar	problemas.	Bueno,	yo	no	podía	morder	mucho	con	el	chico	metido
así	en	mi	boca,	pero	créeme,	amigo,	me	ocupé	también	del	padre.	Enrosqué	el	último
tercio	de	mi	cuerpo	en	 torno	al	suyo	y	a	su	maldita	 lanza;	estuvo	a	punto	de	gritar,
pero	es	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	destrozados	los	pulmones.

Etaoin:	Tu	cuento	es	realmente	vivido.	¿Qué	pasó	con	el	padre	del	chico?
La	 serpiente:	Oh,	me	 lo	 comí	 también.	Y	 busqué	 también	 a	 la	madre,	 pero	 no

pude	encontrarla,	de	modo	que	me	comí	a	la	primera	persona	que	se	me	puso	delante.
Pero	el	muchachito	gordo	era	el	mejor.

Etaoin:	Eres	un	curioso	narrador.	Cuéntame	alguna	otra	de	tus	comidas.
La	serpiente:	No,	ahora	te	toca	a	ti.	Cuéntame	una	historia.
Etaoin:	 Había	 una	 vez	 un	 cerdo.	 Un	 cerdo	 Duroc	 Jersey.	 Correteaba	 por	 su

pocilga,	comiendo	y	divirtiéndose,	sin	conflictos	espirituales.	Era	gordo,	y	cada	vez
se	hacía	más	gordo.	Un	día	su	dueño	lo	metió	en	un	camión,	lo	llevó	a	la	estación,	lo
puso	 en	 un	 tren	 y	 lo	 envió	 a	 una	 industria	 de	 alimentación.	 Allí	 fue	 degollado,
colgado	 y	 descuartizado	 como	 saben	 hacerlo	 en	 los	 mataderos.	 Unos	 meses	 más
tarde,	fui	a	un	restaurante	y	pedí	filetes	de	cerdo.	Y	los	filetes	que	me	sirvieron	(que
me	muera	en	este	 instante	 si	miento)	procedían	del	mismísimo	cerdo	del	que	 te	he
estado	hablando.	Y	la	moral	de	esta	historia	es	que	el	único	y	total	objetivo	de	la	vida
del	cerdo,	y	el	de	la	vida	de	sus	antepasados	y	de	la	vida	de	todas	las	cosas	a	costa	de
las	que	se	alimentaba	este	cerdo	y	sus	ancestros,	y	el	clima	y	el	hábitat	que	facilita	su
propagación,	y	los	hombres	que	los	crían	y	comercian	con	ellos	(el	único	fin	de	toda
esta	masa	de	cosas	entremezcladas,	quiero	decir)	 es	el	proporcionarme	a	mí	en	ese
restaurante,	en	el	momento	en	que	yo	lo	quiero,	un	par	de	sabrosos	filetes	de	cerdo.
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La	 serpiente:	Me	gusta	 tu	 contestación.	Mi	 pensamiento	 giraba	 por	 los	mismos
derroteros	cuando	me	estaba	comiendo	a	aquel	muchachito	negro.	Ah,	me	gusta	tanto
hablar	de	comida.

Etaoin:	Sólo	hay	un	tema	más	interesante	que	éste.
La	serpiente:	Supongo	que	te	refieres	al	amor.
Etaoin:	Sí,	en	efecto,	así	es.
La	serpiente:	Todavía	recuerdo	mi	primer	asuntillo.	Debe	de	haber	sido	hace	unos

once	siglos.	¡Ah,	pero	fue	tan	adorable!	Debía	de	ser	seis	metros	más	larga	que	yo,
porque	yo	entonces	era	un	chiquillo;	y	sus	enormes	colmillos	eran	como	las	hojas	de
las	hachas.	Yo	estaba	en	el	Oeste;	ella	en	el	Este.	Yo	la	olí	a	través	del	mundo.	Era	la
primera	vez	que	sentía	aquel	olor,	pero	supe	lo	que	significaba.	Es	divertido	que	uno
sepa	ciertas	cosas	sin	que	nadie	le	haya	hablado	de	ellas.	Atravesé	el	océano	hacia	el
Este,	donde	ella	vivía.

Etaoin:	Debió	de	ser	un	gran	viaje.
La	serpiente:	Lo	fue.	Vi	al	nautilus,	al	calamar	y	al	tiburón	elasmobranquio.	Sobre

mi	cabeza	pasaban	los	peces	y	había	un	pájaro	que	navegaba	sobre	mí.	Cuando	me
sentí	hambriento,	atrapé	al	pájaro	y	lo	devoré	sin	dejar	de	hacer	un	solo	movimiento
de	mi	cola.

Etaoin:	¿A	qué	sabía?
La	serpiente:	A	pescado,	y	era	desagradable.	No	volví	a	comer	nunca	ningún	otro.

Los	 pelícanos,	 sin	 embargo,	 no	 son	 tan	 malos,	 y	 las	 gaviotas,	 extremadamente
sabrosas.

Etaoin:	Bueno,	¿encontraste	a	tu	compañera?
La	serpiente:	Sí.	Tumbada	sobre	una	isleta	marrón.	Era	fría	y	coqueta.	Se	subió	a

la	 parte	 más	 alta	 de	 las	 rocas	 y	 me	 hizo	 frente.	 Yo	 repté	 tras	 ella;	 mi	 pasión	 la
encendió;	mi	ardor	aminoró	su	coquetería.	Dime,	¿muerden	en	el	cuello	los	hombres
a	las	mujeres	cuando	las	cortejan?

Etoain:	A	veces.
La	 serpiente:	Yo	 lo	 hice	 así.	 La	mordí	 en	 el	 cuello,	 y	 ella	me	 enganchó	 por	 la

mandíbula	inferior,	y	pude	notar	su	veneno	circular	dentro	de	mí.	Pero	no	me	dañaba;
ni	el	mío	a	ella.	Luego	la	saqué	de	aquella	isla,	me	enrosqué	una	o	dos	veces	en	torno
a	 ella,	 y	 así	 permanecimos	 balanceándonos	 sobre	 las	 olas.	 Recuerdo	 que	 el	 cielo
estaba	nublado	y	que	se	oía	el	lejano	retumbar	del	trueno,	como	si	los	elementos	se
hubieran	 alterado	 por	 nuestro	 encuentro.	 Dime,	 ¿se	 cansan	 los	 hombres	 de	 las
mujeres	después	de	haber	yacido	con	ellas?

Etaoin:	A	veces.
La	serpiente:	Lo	mismo	me	pasó	a	mí.	Me	cansé	y	la	dejé	y	regresé	al	Oeste,	a	un

lugar	 donde	 había	 unas	 enormes	 tortugas	 y	 piedras	 volcánicas.	 Las	 tortugas	 no
comían	más	 que	 vegetales	 y	 frutas;	 alcanzaban	 edades	 tremendas;	 y	 aunque	 nunca
habían	 estado	 fuera	 de	 su	 pequeña	 isla	 volcánica,	 eran	 profundamente	 sabias.	Me
quedé	sobre	 la	arena	y	hablé	con	ellas.	Respondieron	a	mis	preguntas	y	me	dijeron
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muchas	 cosas	bellas	 y	 extrañas.	Sus	pies	 son	 como	 los	pies	 de	 los	 elefantes,	 y	 sus
voces	bajas	y	 lentas.	Pero,	dime,	cuando	pasa	el	período	de	empacho,	¿vuelven	 los
hombres	a	desear	a	las	mujeres?

Etaoin:	A	veces.
La	serpiente.	Yo	también.	Al	año	siguiente	la	olí	de	nuevo,	con	claridad,	a	través

del	mundo;	cedí	 a	 la	 llamada	y	me	dirigí	 a	 su	busca.	Y	volví	 a	 ella	 todos	 los	años
hasta	que…

Etaoin:	¿Hasta	que	qué?
La	 serpiente:	 Hasta	 que	 el	 Doctor	 Lao	 me	 capturó	 y	 me	 encerró.	 Dime,	 ¿los

hombres	enjaulados…?
Etaoin:	A	veces.
La	serpiente:	Yo	también.
Etaoin:	Los	hombres,	a	lo	largo	de	la	historia,	han	venido	sosteniendo	en	diversas

ocasiones	que	 te	han	visto.	 ¿Es	que	 te	 entretenías	 en	 sacar	 la	 cabeza	del	 agua	para
asustar	a	la	gente?

La	serpiente:	Oh,	a	veces,	cuando	veía	un	barco,	sacaba	la	cabeza	fuera	del	agua	y
miraba	 dentro	 de	 la	 nave	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 oír	 a	 la	 gente	 gritar.	 Además,	 me
gustaba	mantener	viva	mi	leyenda.

Etaoin:	Cuéntame	cómo	logró	capturarte	el	Doctor	Lao.
La	serpiente:	Fue	ayudado	por	la	sirena.	No	había	visto	nunca	nada	igual.	Dime,

¿es	bella?
Etaoin:	Extremadamente.
La	 serpiente:	 Bueno,	 pues	 estaba	 vagando	 alrededor	 de	 las	 costas	 de	 China

cuando	llegó	el	Doctor	Lao	con	su	gran	junco.	Aquella	cosa	se	dirigió	directamente
hacia	mí	mientras	estaba	sumergida	cazando	unos	peces.	En	aquel	momento,	salí	a	la
superficie	a	tomar	un	poco	de	aire,	y	vi	al	doctor	sacando	del	agua	algo	que	yo	tomé
por	un	gran	pez.	Él	y	todos	los	chinos	que	estaba	con	él	gritaban	que	había	que	acabar
con	 el	 diablo,	 de	modo	que	 yo	me	 aproximé	más	 para	 ver	 qué	 era	 eso	 que	 habían
capturado	 y	 que	 tanto	 les	 excitaba.	 Era	 la	 sirena.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 sacar	 la
cabeza	 sobre	 el	 junco	y	mirar	dentro	para	verla.	Entonces	 el	Doctor	Lao	 tomó	una
red,	 la	 echó	 sobre	mi	 cuello	 y	 ató	 el	 otro	 extremo	 al	mástil.	Y,	 como	 si	 fuera	 una
cuerda,	aquellos	malditos	chinos	me	subieron	a	cubierta.	La	enorme	maroma	me	dejó
inconsciente.	 Cuando	 recobré	 el	 conocimiento	me	 hallaba	 en	 una	 jaula.	Y	 aquí	 he
estado	desde	entonces.	De	ello	hace	nueve	años.	Pero	llegará	mi	día.	Yo	no	olvido.

Etaoin:	¿Y	qué	es	lo	que	harás?
La	serpiente:	Comeré,	y	será	el	Doctor	Lao	quien	haga	de	carne.
Etaoin:	A	condición,	claro	está,	de	que	puedas	escaparte	de	esta	jaula.
La	serpiente:	Exactamente.
Etaoin:	Y	después	de	comer,	¿qué?
La	serpiente:	Oh,	iré	adonde	está	la	sirena,	la	colocaré	sobre	mi	espalda	(creo	que

podrá	agarrarse	si	utiliza	 las	manos	y	su	cola	de	pez	al	mismo	 tiempo)	y	 luego	me
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dirigiré	al	río	más	cercano	y	nadaré	hasta	el	mar.	Y	nada	me	detendrá.
Etaoin:	¿Por	qué	llevarte	a	la	sirena?
La	serpiente:	Es	hija	del	mar	lo	mismo	que	yo.	Lo	añora	tanto	como	yo.	Además,

es	hermosa.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	La	llevaré	al	mar	y	allí	la	liberaré.	¿Crees	que	me
dirá	 adiós	 con	 la	mano	 cuando	 se	 pierda	 entre	 las	 olas?	 ¿Piensas	 que	me	 sonreirá
mientras	se	aleja	nadando?

Etaoin:	Claro	que	lo	hará.
La	serpiente:	Así	lo	espero.	Luego	yo	misma	me	alejaré	nadando	hacia	el	Este,	a

aquella	 isla	marrón	y	 rocosa.	Mi	 compañera	 seguirá	 estando	 allí;	 sé	que	 estará.	 Iré
hacia	 el	 Este	 adonde	 ella	 está.	 Nautilus,	 calamares,	 tiburones	 elasmobranquios…
podré	verlos	de	nuevo.

Etaoin:	Me	gustaría	ir	contigo.
El	 señor	 Etaoin	 estuvo	 vagando	 por	 los	 terrenos	 del	 circo,	 esperando	 que

comenzara	el	espectáculo	principal.	Se	encontró	a	la	periodista	del	Tribune,	que	salía
de	otra	tienda.

—Le	apuesto	a	que	me	envidiará	—dijo—.	¡Acabo	de	tener	una	entrevista	con	el
mismísimo	Doctor	Lao!

—¡Pufff!	—dijo	Etaoin—.	Yo	acabo	de	tener	una	entrevista	con	la	serpiente.
Agradablemente	 saturados	 con	 la	 buena	 cerveza	 de	 Harry	 Martínez,	 Larry

Kamper	y	su	compañero	se	sentaron	ante	 la	barra,	charlando	y	fumando.	Se	habían
hecho	 amigos,	 y	 estaban	 regando	 las	 semillas	 de	 su	 camaradería	 con	 jarras	 de	 fría
cerveza.	 El	 tiempo,	 los	 momentos	 difíciles,	 la	 parada	 que	 habían	 presenciado,	 el
período	pasado	por	Larry	en	Oriente,	todo	eso	estaba	siendo	repasado.

—Hombre	 y	 muchacho	 —decía	 Larry—.	 Gasté	 seis	 malditos	 años	 entre	 los
bárbaros	y	ahora	vuelvo	de	nuevo	al	mundo	civilizado.	Sí,	la	primera	vez	que	llegué	a
Prisco	era	como	un	granjero	en	una	gran	ciudad.

—¿Por	dónde	anduvo	en	China,	Harry?
—La	mayor	parte	del	tiempo	estuve	en	Tietsin.	Era	donde	se	hallaba	estacionado

el	Quince.	Claro	que	también	salíamos	a	diversas	misiones	por	los	alrededores.
—¿Qué	tipo	de	cerveza	teníais	allí?	—preguntó	Harry	Martínez.
—Oh,	Asahi	y	Sakura	y	Gold	Bottle	y	Five	Star	y	Kupper	y	Chess	y	Spatenbrau	y

Munchen	y	un	montón	de	marcas	más.	Sin	embargo,	la	Kupper	era	la	mejor.	¡Vaya!
He	bebido	suficiente	como	para	hacer	navegar	un	barco	de	guerra.

—Bueno,	¿y	qué	mujeres	hay	allí?
—Oh,	las	hay	de	todos	tipos…	coreanas,	manchúes,	japonesas,	rusas,	cantonesas,

annamitas,	 judías,	 eslavas,	 francesas,	 alsacianas	y	 filipinas.	Un	montón	de	mujeres.
Pero	las	manchúes	eran	las	mejores.	Chicas	grandes	como	vacas,	ojos	suaves	y	unos
pies	 grandes	 que	 no	 se	 vendan	 nunca.	 Llevan	 chaquetas	 y	 pantalones	 como	 los
hombres,	y	su	cabello	es	negro	como	el	humo	negro	y	grasiento.

—Siempre	he	oído	—dijo	su	amigo—	que	las	mujeres	chinas	estaban	hechas	de
forma	diferente.	¿Es	eso	cierto?

www.lectulandia.com	-	Página	61



—No	—dijo	Larry—,	 son	 como	 las	 demás	mujeres.	Es	 divertido,	 pero	muchos
chinos	piensan	lo	mismo	de	las	mujeres	blancas.	¿Cómo	habrá	empezado	una	idea	tan
absurda	como	ésa?

Ni	su	amigo	ni	Harry	Martínez	pudieron	sacarle	de	su	duda.
—Buen	Dios	—dijo	 el	 amigo	 de	Larry—,	 cómo	me	 gustaría	 viajar	 por	 todo	 el

mundo	 y	 ver	 gente	 divertida	 y	 lugares	 extraños	 cómo	 has	 hecho	 tú.	 Siempre	 he
deseado	viajar,	pero	supongo	que	nunca	lo	lograré;	me	quedaré	para	siempre	aquí,	en
Abalone,	 con	 la	mujer	 y	 los	 chicos	 hasta	 que	me	muera.	 Precisamente	 el	 otro	 día
estaba	pensando	por	qué	no	me	 largaba	de	aquí,	me	dirigía	a	 la	costa	y	 tomaba	un
barco	 para	 Australia,	 o	 a	 algún	 sitio	 así	 de	 lejano.	 Al	 llegar	 allí	 me	 cambiaría	 el
nombre	y	comenzaría	todo	de	nuevo,	y	tal	vez	mi	vida	fuera	más	divertida.	Pero	me
temo	que	me	quedaré	aquí	en	Abalone,	con	la	mujer	y	los	chicos	hasta	que	me	muera.

—¿No	viste	nunca	decapitar	a	nadie	por	allí,	Larry?	—preguntó	Harry	Martínez.
—Oh,	claro.	En	el	año	27	decapitaron	a	muchos	cuando	los	bandidos	se	pusieron

insoportables.	Nosotros	solíamos	ir	a	la	ciudad	de	los	nativos	siempre	que	iba	a	haber
una	ejecución	y	tomábamos	fotos	de	aquel	maldito	espectáculo.	Yo	he	hecho	algunas
muy	buenas.

»Una	vez,	en	una	ciudad	llamada	Tongshan,	en	donde	hacíamos	guardia	durante
una	 de	 las	 revoluciones,	 los	 soldados	 chinos	 rodearon	 a	 un	 grupo	 de	 desertores	 y
acordaron	hacer	una	ejecución	pública.	Se	situaron	en	una	roca	y	nosotros	fuimos	allí
a	mirar.

»En	aquella	ocasión	lo	hicieron	con	bala	en	vez	de	a	cuchillo.	Cogieron	a	uno	de
los	tipos	y	le	hicieron	arrodillarse,	y	luego	uno	de	los	chinos	no	comunistas	sacó	una
enorme	Máuser	y	se	la	puso	entre	los	cuernos.

»Había	un	montón	de	gente	allí	mirando.	Mirar	las	ejecuciones	es	prácticamente
lo	único	que	se	puede	hacer	en	Tongshan,	a	excepción	de	sacar	carbón.

»Bueno,	 pues	 los	 chinos	 sacaron	 al	 último	 tipo,	 un	 hombre	 enorme,	 para
cargárselo.	El	nocom	abre	la	Máuser,	la	comprueba	y	se	dirige	al	enorme	tipo.	Éste,
que	estaba	muy	nervioso	y	miraba	la	pistola	con	el	rabillo	del	ojo,	justo	cuando	el	no
comunista	 aprieta	 el	 gatillo	gira	 la	 cabeza	para	otro	 lado.	El	no	 comunista	yerra	 el
tiro.	Era	la	primera	vez	que	le	sucedía	en	todo	el	día.

»Pero	 aquella	 bala	 quería	 sangre,	 golpea	 contra	 una	 roca	 plana,	 rebota	 hacia	 la
multitud	de	espectadores	y	alcanza	a	un	chico	en	la	sien.

»Y	que	me	condene	si	los	chinos	no	pensaron	que	aquello	era	una	especie	de	buen
augurio.	Comenzaron	a	reír,	y	a	reír	hasta	parecer	que	iban	a	rompérseles	las	tripas.
Están	verdaderamente	chiflados.

—Yo	 vi	 una	 vez	 a	 Pancho	 Villa	 acabar	 con	 un	 grupo	 de	 tipos	 —dijo	 Harry
Martínez—.	Pero	nadie	se	rio.

—Bueno,	pero	es	que	los	chinos	son	un	gran	equipo	—dijo	Larry—.	Me	gustan
por	eso.

¡Eh!	¿No	está	ese	circo	dirigido	por	un	chino?
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—Sí.
—Bueno,	pues	vamos;	promete	ser	bueno.
Durante	 todo	el	 camino	a	 lo	 largo	de	Main	Stree,	Larry	 caminó	arrastrando	 los

pies,	tratando	de	acomodar	su	paso	al	de	su	compañero.
—Mira	 esta	maldita	 ciudad	—dijo	 su	 amigo	 con	 tono	 de	 funeral—.	He	 estado

aquí	 desde	 1919.	Vine	 aquí	 en	 bien	 de	 la	 salud	 de	mi	mujer	 y	me	 temo	 que	 aquí
seguiré	para	siempre.	¡Oh,	Dios!	El	resto	de	mi	vida	en	Abalone.	Este	maldito	lugar
estaba	muerto	cuando	yo	llegué,	y	cada	día	lo	está	más.	Tú	has	estado	en	China,	en	el
Japón,	en	Filipinas	y	en	todos	esos	lugares,	y	yo	no	he	estado	más	que	en	Abalone,
Arizona.	¡Oh,	Dios!

—Sí,	de	acuerdo,	es	duro	—dijo	Larry.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora	que	has	dejado	todos	esos	lugares?
—Oh,	supongo	que	iré	a	un	centro	de	reclutamiento	y	me	enrolaré	para	el	11.°	de

ingenieros	 en	 Panamá.	 Parece	 que	 ése	 es	 un	 buen	 grupo,	 y	 en	 cualquier	 caso,
cambiaré	 de	 arma	 y	 no	 seguiré	 en	 infantería.	 Cuando	 me	 haya	 cansado	 de	 eso,
supongo	que	me	enrolaré	en	artillería	para	Hawaii,	y	después	de	eso	en	el	ejército	del
aire	en	las	islas,	y	luego	puede	que	regrese	a	China.	No	lo	sé;	hay	un	buen	montón	de
lugares	que	deseo	ver.

—No	te	gustaría	establecerte	en	un	lugar	fijo,	¿verdad?
—¡Demonios,	 no!	 Me	 pondría	 enfermo	 en	 pocos	 años.	 Eso	 es	 lo	 bueno	 del

ejército.	Cuando	te	cansas	puedes	enviarlo	al	diablo	y	marcharte	a	otro	lugar.	No	es
como	un	trabajo	civil.

—No	—convino	su	amigo—.	Por	Dios,	¡puedo	asegurarte	que	no	lo	es!
Llegaron	a	los	terrenos	del	circo	justo	cuando	los	dos	estudiantes	aterrizaban	de

narices	en	medio	de	Main	Street.
Larry	y	su	amigo	acudieron	a	ayudarlos.
—¿Qué	os	ha	pasado,	muchachos?	¿Os	han	puesto	en	la	calle?
—Algo	 así	—dijo	Paul	Conrad—.	No	 importa;	 es	 un	 circo	 asqueroso,	 de	 todas

formas.	—Slick	y	él	se	metieron	en	su	automóvil,	lo	pusieron	en	marcha	y	se	alejaron
a	toda	prisa.	En	la	parte	de	atrás	del	auto	había	pintada	una	leyenda:

JUVENTUD	ARDIENTE	FIJAOS	EN	NUESTRO	HUMO

—Qué	grandes	muchachos	 esos	 estudiantes	—dijo	Larry	 en	 tono	 admirativo—.
No	les	importa	nada	un	pimiento.

La	gente	se	echó	a	reír	cuando	el	Doctor	Lao	se	dirigió	a	Larry	Kamper	en	chino,
pero	sus	risas	se	convirtieron	en	estupefacción	cuando	Larry	le	contestó	en	el	fluido	y
musical	lenguaje	del	Alto	Mandarín.	Cantó	los	cuatritonales	con	la	misma	fluidez	que
el	doctor,	y	conversaron	como	lo	hacen	dos	extranjeros	que	se	encuentran	en	otro	país
distinto	al	suyo	y	que	lo	que	tienen	en	común	es	la	lengua.

Cuando	 hubieron	 acabado	 de	 hablar,	 se	 hicieron	 sendas	 reverencias	 y	 se
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separaron.	Larry	se	acercó	a	su	amigo	y	le	dijo:
—Vamos,	el	doctor	me	aconsejó	algo	excitante.	Es	en	la	tienda	de	allí.	Vamos,	tú

querías	ver	cosas.	Esto	va	a	dejarte	satisfecho.
Se	introdujeron	en	una	oscura	tienda.	El	doctor	ya	estaba	allí.	En	una	jaula	había

una	enorme	loba	gris.
—No	puedo	comprender	lo	que	ha	pasado	—dijo	el	Doctor	Lao—.	Normalmente

es	muy	regular	en	sus	períodos.	No	tenía	que	haberlo	hecho	hasta	octubre.	Y	ahora,
de	 pronto,	 tenía	 que	metamorfosearse	 en	medio	 del	 circo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el
equinoccio	ha	tenido	algo	que	ver	con	esto.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	en	un	murmullo	el	amigo	de	Larry.
—Este	 lobo	que	hay	aquí	va	a	convertirse	en	una	chica	—dijo	Larry—.	Mírala.

Nunca	habrás	visto	nada	igual,	te	lo	aseguro.
—Eh,	qué	diablos	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	estás	intentando	hacerme	tragar?
—No	 estoy	 intentando	 hacerte	 tragar	 nada	 —protestó	 Larry—.	 ¿No	 has	 oído

hablar	 nunca	 de	 los	 hombres	 lobo?	 Cambian	 constantemente.	 Ésta	 es	 una,	 y	 en
cualquier	momento	va	a	efectuar	el	cambio.	¡Eh,	escucha	su	ronquido!

—Bueno,	 no	 lo	 creeré	 hasta	 que	 no	 lo	 vea	 —dijo	 el	 hombre—.	 Y	 entonces
tampoco	estoy	seguro	de	que	vaya	a	creerlo.

El	pelaje	de	 la	 loba	empezó	a	 reabsorberse.	En	su	pecho	aparecieron	 los	 senos,
iguales	 como	 dos	 gemelos	 obesos.	 Sus	 caninos	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más
pequeños.	Su	cola	menguó.

—Dios	 mío,	 le	 está	 sucediendo	 algo	—dijo	 el	 amigo	 de	 Larry—.	 ¿Qué	 pasa?
¿Está	enferma?

—No,	no	—dijo	el	Doctor	Lao—,	son	los	preliminares	normales.	Enseguida	van	a
ver	 cómo	 sus	 piernas	 crecen	 y	 se	 enderezan.	 Después	 de	 eso,	 ella	 cambia	 muy
rápidamente.

Interesante,	si	están	interesados	en	los	cambios	morfológicos.
La	loba	emitía	sonidos	de	agonía,	pero	no	los	que	acostumbran	a	emitir	los	lobos.
—¿Ven?	 —dijo	 el	 Doctor	 Lao—.	 Cuando	 un	 renacuajo,	 por	 ejemplo,	 se

metamorfosea	en	rana,	sufre	un	prolongado	proceso	de	cambio,	pero	en	el	mismo	no
sufre	ningún	daño	físico	puesto	que	es	muy	lento.	Pero	cuando	una	loba	se	convierte
en	 una	 mujer	 lo	 hace	 en	 unos	 pocos	 minutos	 y,	 por	 ello,	 el	 dolor	 se	 intensifica
perceptiblemente.	Fíjense	 en	que,	mientras	 cambia,	 va	pasando	por	 los	 aspectos	de
cada	animal	que	constituye	un	eslabón	en	la	cadena	evolutiva	entre	la	loba	y	la	forma
humana.	He	pensado	frecuentemente	que	el	fenómeno	de	licantropía	no	es	más	que
una	inversión	de	las	leyes	de	la	evolución.

Hubo	un	suspiro,	un	gemido	y	un	sollozo,	y	finalmente	una	mujer	yaciendo	en	la
jaula.

—¡Oh,	Doc!	—dijo	Larry	disgustado—.	¿Por	qué	no	nos	advirtió	que	iba	a	ser	tan
vieja?	¡Uf!	Esta	anciana	es	como	nuestra	tatarabuela.	Demonios,	pensé	que	iba	a	ser
una	jovencita.	¡Pónganle	algunas	ropas	encima,	rápido!
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—Sensualista	—recriminó	 el	 doctor—.	 Debería	 haber	 imaginado	 que	 su	 único
interés	en	este	mundo	se	centra	en	las	cosas	carnales.	Acaba	de	ver	un	milagro,	tanto
desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso	 como	 desde	 el	 profano,	 y	 se	 muestra	 disgustado
porque	se	le	ha	frustrado	en	su	lujuria.

—Soy	 un	 soldado,	 no	 un	 científico	—dijo	 Larry—.	 Pensé	 que	 iba	 a	 ser	 algo
excitante.	¿Cuántos	años	tiene	esa	vieja…?	¿Cien?

—Su	 edad	 ronda	 los	 trescientos	 años	—dijo	 el	 doctor—.	Las	mujeres	 lobo	 son
muy	longevas.

—¡Una	mujer	de	trescientos	años!	¡Uh!	¡Y	yo	pensaba	que	iba	a	ser	una	pollita!
¡Huy!	Vámonos,	compañero.

El	gran	gong	de	bronce	sonó	de	forma	atronadora;	y	de	 todas	 las	 tiendas	de	 los
terrenos	del	circo	comenzaron	a	salir	gentes	de	todas	clases,	blancas,	rojas	y	negras,
que	caminaban	arrastrando	los	pies	por	el	polvo.	El	sendero	que	conducía	a	la	gran
carpa	 quedó	 abarrotado	 durante	 unos	 minutos.	 Luego	 el	 camino	 quedó	 desierto,
mientras	 flotaban	 sobre	 él	 nubes	 de	 polvo,	 único	 resto	 de	 la	 gente	 que	 iba
desapareciendo	 en	 el	 interior	 de	 la	 carpa.	 El	 resonar	 del	 gong	 de	 bronce	 fue
aminorando	hasta	morir.

La	gran	carpa	estaba	pintada	de	un	color	cremoso	en	su	interior.	Y	sobre	el	fondo
cremoso,	 había	 negras	 esvásticas,	 serpientes	 aladas	 y	 ojos	 de	 pez.	No	había	 pistas.
Por	el	 contrario,	 en	el	 centro	del	 suelo	había	un	gran	 triángulo,	 con	un	pedestal	 en
cada	 uno	 de	 los	 ángulos.	 El	 Doctor	 Lao,	 totalmente	 vestido	 de	 presentador,	 con
sombrero	alto	y	todo,	estaba	subido	en	uno	de	los	pedestales	y	hacía	sonar	un	silbato.
Se	 oía	 como	 si	 algo	 hirviera.	 Una	música	 china,	monótona	 como	 la	 de	 una	 gaita,
llenaba	la	tienda.	Podían	verse	figuras	agolpándose	en	la	entrada.	El	gran	desfile	iba	a
empezar.	La	representación	principal	había	comenzado.

Cabeceando	y	saltando,	el	unicornio	abría	el	gran	desfile.	Le	habían	adornado	las
pezuñas	y	le	habían	peinado	la	larga	crin.

—¡Fíjense!	—gritaba	 el	 Doctor	 Lao—.	 Fíjense	 en	 el	 unicornio.	 La	 jirafa	 es	 el
único	 animal	 astado	 que	 no	 muda	 sus	 astas.	 El	 antílope	 es	 el	 único	 animal	 con
cuernos	que	muda	sus	cuernos.	Ambos	son	únicos	entre	los	animales.	¿Pero	qué	decir
del	unicornio?	¿Acaso	no	es	único?	Un	cuerno	es	piel.	Un	asta	es	hueso.	Pero	lo	que
el	unicornio	lleva	en	la	frente	es	de	metal.	Mediten	sobre	ello,	¿quieren?

Después	aparecía	la	esfinge,	poderosa	y	majestuosa,	agitando	sus	melenas.
—¡Diles	algo!	—le	susurró	Lao.
—¿Qué	es	lo	que	camina	sobre	cuatro	piernas,	dos	piernas,	tres	piernas?	—espetó

el	andrógino.
A	 continuación	 venía	 Mumbo	 Tumbo	 y	 su	 mujer	 raptada.	 El	 sátiro	 tocaba	 la

flauta,	las	ninfas	bailaban,	la	serpiente	marina	giraba	y	se	retorcía.	Agitando	las	alas,
la	quimera	llenó	la	tienda	de	humo.	Dos	pastoras	conducían	sus	ovejas.	Una	cosa	que
parecía	un	oso	llevaba	en	brazos	a	la	sirena,	la	cual	lanzaba	besos	al	aire	por	doquier.
El	perro	de	los	bosques	ladraba	y	jugaba.	Apolonio	lanzaba	pétalos	de	rosas.	Con	los
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ojos	cubiertos	por	una	banda	y	las	serpientes	constantemente	agitadas,	la	medusa	era
transportada	por	el	fauno.	El	bebé	roe	venía	piando.	Sobre	el	asno	dorado	cabalgaba
una	anciana.	Una	tortuga	de	dos	cabezas,	incapaz	de	aclararse	con	ninguna	de	ellas,
avanzaba	vacilante.	Era	la	colección	de	entes	más	increíble	que	la	gente	de	Abalone,
Arizona,	había	visto	jamás.

El	señor	Etaoin,	que	estaba	sentado	junto	a	Larry	Kamper,	le	decía	a	la	señorita
Agnes	Birdsong:

—Bueno,	ésta	es	toda	la	compañía,	a	excepción,	supongo,	de	la	mujer	lobo.	Me
pregunto	dónde	estará.

Larry	se	giró.
—¿Ve	a	aquella	anciana	sentada	sobre	el	asno	dorado?	Es	su	maldita	mujer	lobo.
El	 gran	 triángulo	 de	 animales	 dio	 varias	 vueltas,	 mientras	 bailaban,	 tocaban	 y

saltaban.	El	maestro	de	ceremonia,	Lao,	los	dirigía	desde	el	pedestal.	Ellos	aullaban	y
bufaban;	y	por	encima	de	todo	aquello,	la	música	china	sonaba	monótona	sin	cesar.
Demasiado	 cerca	 del	 fastidioso	 unicornio,	 la	 esfinge	 le	 rozó	 accidentalmente	 la
rabadilla	con	el	hocico;	el	unicornio	respondió	con	una	coz	tremenda,	alcanzando	a	la
esfinge	 en	 el	 costado.	 El	 hermafrodita	 aulló.	 Con	 sus	 grandes	 garras	 arañó	 al
unicornio	desde	el	cuello	al	lomo.	El	unicornio	saltó	como	un	caballo	loco,	se	volvió
y	dirigió	su	cuerno	contra	los	pulmones	de	la	esfinge.	La	quimera	se	retiró	a	un	lado,
mientras	 con	 las	 alas	 levantaba	nubes	de	polvo.	La	 serpiente	marina	 se	 enroscó	 en
una	S	gigante,	lanzó	un	ataque	de	quince	metros,	agarró	a	la	quimera	por	una	pata	y
luego	 se	 le	 enroscó	 en	 los	 hombros	 y	 las	 alas.	El	 perro	 de	 las	 praderas	 se	 enroscó
como	 un	 hato	 de	 hierba.	 El	 ruso	 besó	 apasionadamente	 a	 la	 sirena.	 Bajando	 los
cuerpos	y	tomando	carrerilla,	el	sátiro	golpeó	a	Mumbo	Tumbo	en	los	riñones	cuando
el	dios	negro	se	dio	la	vuelta.	La	anciana,	que	había	vuelto	a	convertirse	en	loba,	se
lanzó	contra	el	polluelo	de	roe.	El	pequeño	fauno	comenzó	a	tirarle	piedras	al	Doctor
Lao.	Ninfas,	pastoras	y	ovejas	comenzaron	a	correr.	La	venda	cayó	del	 rostro	de	 la
medusa.	Once	personas	se	volvieron	de	piedra.

—¡Oh,	 desgracia!	—exclamó	 el	 doctor—.	 ¿Por	 qué	 han	 tenido	 que	 ponerse	 a
pelear	 entre	 ellos	 sin	 ningún	 motivo?	 Son	 tan	 estúpidos	 como	 los	 humanos.
¡Apolonio,	detenlos	rápidamente	antes	de	que	se	hagan	daño!

El	taumaturgo	gritó	conjuro	tras	conjuro	entre	las	histéricas	bestias.	Conjuros	de
paz,	de	meditación,	de	racionalidad,	de	arbitraje	y	de	calma	surcaron	el	enfervecido
aire,	 cayendo	 como	 suaves	 redes	 sobre	 los	 contendientes.	 El	 estruendo	 disminuyó.
Sacando	el	cuerno	de	los	pulmones	de	la	esfinge,	el	unicornio	salió	trotando	y	se	puso
a	 pacer.	 La	 esfinge	 se	 lamió	 su	 costado	 lacerado.	 La	 serpiente	 de	 mar	 soltó	 a	 la
quimera	y	puso	sus	mandíbulas	en	su	lugar.	Sacudiéndose,	el	perro	de	los	bosques	se
levantó	 y	 bostezó.	 La	 sirena	 golpeó	 al	 oso.	 Mumbo	 Jumbo	 perdonó	 al	 sátiro.	 La
mujer	 lobo	 se	 remetamorfoseó.	 El	 fauno	 dejó	 de	 tirar	 piedras.	 Ninfas,	 pastoras	 y
ovejas	regresaron.	De	nuevo,	la	medusa	volvió	a	colocarse	la	venda.

Después	 de	 la	 tormenta	 vino	 la	 tranquilidad.	 Paz	 y	 batalla.	 Perdón	 y	 odio.	Los
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animales	lamían	sus	carnes	traumatizadas.	Pero	en	los	ojos	de	uno	de	ellos	ardía	aún
el	 fuego	 del	 combate,	 el	 deseo	 de	 la	 muerte;	 y	 la	 gran	 serpiente	 se	 desenroscó
súbitamente,	 atacó	 como	 una	 catapulta	 y	 arrancó	 al	 Doctor	 Lao	 de	 su	 tarima.	 La
serpiente	fue	tan	rápida	alrededor	del	triángulo	que	ningún	ojo	humano	fue	capaz	de
seguir	sus	movimientos.

—¡Ah,	mi	viejo	e	implacable	enemigo!	—exclamó	el	doctor—.	Eres	el	único	al
que	nunca	podremos	domar.	El	único	que	no	perdona.	¡Ayúdame,	Apolonio,	rápido,	o
va	a	estrangularme!

El	mago	envió	un	haz	de	frialdad	contra	la	serpiente;	el	hielo	mordió	la	piel	del
reptil,	sus	movimientos	disminuyeron	y	sus	ardorosos	ojos	quedaron	vidriosos.	Y	el
frío	siguió	aumentando	y	aumentando;	la	gran	serpiente	estaba	cada	vez	más	rígida,	a
medida	que	 su	 sangre	 se	 iba	congelando.	La	 rabia	 retorcía	aún	 sus	anillos,	pero	de
una	forma	rígida,	no	activa.

El	doctor	Lao	se	desembarazó	de	la	serpiente.
—Mantenía	 así	 hasta	 que	 la	 ponga	 de	 nuevo	 en	 su	 jaula	 —ordenó—.

Afortunadamente,	 soy	 inmune	 a	 su	 veneno.	 Pero	 es	 traidor	 y	 vengativo.	 Debería
haber	sabido	que	no	se	le	podía	sacar	en	el	desfile.

El	espectáculo	continuó.
Todos	se	retiraron,	dejando	sola	a	la	esfinge	en	el	triángulo,	realizando	una	danza

acrobática.	Movía	la	cola,	lanzaba	las	patas	al	aire,	marcaba	pasos	de	vals	y	de	otras
danzas	sin	hacerle	demasiado	caso	a	la	música.	Pero	bailaba	con	elegancia,	haciendo
reverencias	y	sonriendo.

—Si	va	a	bailar	necesitará	una	pareja	—dijo	alguien.
—Je,	 je	—rió	uno	de	los	 inspectores—.	Ese	animal	no	necesita	pareja,	¿verdad,

Al?
—No	—convino	Al—.	Es	Pierrot	y	Colombina	al	mismo	tiempo.
Un	pesado	cerdo	entró	trotando	en	el	triángulo.
—Éste	es	alguien	al	que	no	habían	visto	antes	—gritó	el	chino—.	El	mismísimo

cerdo	Gadarene.	Poseído	por	el	demonio,	busca	la	salvación	en	la	Tierra,	pero	no	la
encuentra.	 Animal	 bíblico,	 simboliza	 la	 suciedad	 de	 la	 carne.	 De	 ahí	 la	 matanza
sacramental…	para	conducir	nuestras	malas	inclinaciones	latentes;	ésta	es	la	finalidad
de	la	comunidad	de	sacerdotes	del	sacrificio.

Gruñendo,	el	cerdo	dejó	de	olfatear.	Por	una	de	sus	orejas	asomaba	la	cabeza	y	los
hombros	del	demonio	que	lo	poseía.	El	pequeño	Belcebú	agitaba	su	tridente	contra	el
Doctor	Lao.

—Hace	más	calor	que	en	el	infierno	en	esta	tienda	—dijo.
—Tú	debes	de	saberlo	—contestó	el	doctor.
Entonces	llegó	el	pequeño	asno	dorado.	Asno	y	cerdo	se	enzarzaron	en	un	minuet.
—¿Por	qué	todos	en	este	circo	se	pasan	el	tiempo	bailando?	—preguntó	la	señora

T.	Cassan—.	No	vi	nunca	nada	igual.
—Es	 la	 danza	 de	 la	 vida,	 señora	—dijo	 el	 viejo	 de	 los	 pantalones	 de	 golf—.
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Encontrará	bastantes	precedentes	de	ello,	si	se	detiene	a	pensar	un	poco.
El	triángulo	quedó	vacío;	el	Doctor	Lao	hizo	sonar	el	pito;	entonces	entró	el	perro

de	 los	 bosques.	 Caminaba	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 agitaba	 las	 delanteras.	 Fingió
hacerse	 el	 muerto	 y	 lanzó	 lacónicos	 gemidos.	 El	 Doctor	 Lao	 le	 echó	 una	 lechuga
como	premio.

—Demonios,	 he	 visto	 perros	mejor	 entrenados	 que	 éste	—comentó	 uno	 de	 los
policías.

—Yo	también,	mamá	—susurró	Alice	Rogers.
—Mamá	piensa	que	es	muy	astuto,	Alice	—dijo	la	señora	Rogers,	haciéndole	un

gesto	al	policía.
—¿Por	qué	no	tenen	elefantes?	—quiso	saber	Edna	Rogers.
—Edna,	no	se	dice	«tenen»	—dijo	la	mamá.
—Bueno,	pues	me	gustaría	ver	 elefantes	 agarrados	por	 la	 cola	—dijo	Edna.	La

señora	Rogers	dijo:
—Oh,	niños,	mirad	qué	pájaro	tan	divertido.	Tiene	un	aspecto	muy	cómico.
Imperfectamente	entrenado,	el	gigantesco	bebé	roe	caminaba	por	una	cuerda.	Le

faltaba	equilibrio	y	gracia,	pero	con	sus	patas	terroríficas	podía	agarrarse	muy	bien	a
la	cuerda	y	lograba	mantenerse.	El	Doctor	Lao	le	echaba	trozos	de	jamón	mientras	se
acercaba	al	final	de	la	cuerda.	En	aquel	momento,	se	le	engancharon	las	garras	a	los
jirones	de	la	cuerda	y	cayó	hacia	delante.	Pero	no	soltó	las	patas,	y	describiendo	un
semicírculo,	quedó	colgando	cabeza	abajo.	No	había	forma	de	hacerlo	salir	de	allí.	El
Doctor	 Lao	 le	 dio	 otro	 trozo	 de	 jamón	 y	 luego	 otros	más	 para	 incitarle	 a	 dejar	 la
cuerda,	 pero	 aquellas	 patas	 rojizas,	 cerradas	 como	 garfios	 en	 torno	 a	 la	 soga,	 se
mantuvieron	impertérritas.	El	animal	lanzó	unos	gemidos	y	pidió	más	comida.	Movía
las	alas	con	desaliento	y	en	sus	grandes	ojos	rojos	reflejaba	el	miedo.

—Está	bien,	 tonto	—dijo	el	Doctor	Lao—.	Te	volveremos	a	poner	en	tu	nido…
Les	 pido	 perdón,	 señoras	 y	 caballeros.	 La	 torpeza	 de	 este	 incorregible	 pájaro	 ha
echado	a	perder	el	acto.

—Ofrézcale	un	gusano,	doc	—sugirió	alguien.
—¡Cielos,	 hombre!	 —exclamó	 el	 doctor—.	 Los	 roe	 son	 aves	 rapaces,	 no

vermívoras.	No	tocarían	ningún	gusano.
De	 los	 vestuarios	 salió	 Mumbo	 Tumbo,	 proporcionando	 un	 toque	 de	 color	 al

ambiente	con	su	impresionante	negrura.	En	una	mano	llevaba	un	machete.	Con	la	otra
agarró	la	cuerda	de	funambulismo.	Con	el	machete	cortó	la	cuerda	en	dos.	El	roe	le
cayó	sobre	la	cara.	Mumbo	lo	cogió	como	si	fuera	un	pavo	y	se	lo	llevó	de	la	carpa.

—Y	ahora,	señoras	y	caballeros	—dijo	el	Doctor	Lao—,	tengo	el	inmenso	placer
de	anunciarles	que	Apolonio	de	Tiana,	el	mago	más	grande	de	todos	los	tiempos,	les
presentará	su	concepción	del	Sabbath	de	las	brujas…	Apolonio	de	Tiana…

—Más	alto	—gritó	alguien	desde	las	butacas	de	arriba.
—¿Han	vuelto	esos	malditos	estudiantes?	—preguntó	Al.
—Apolonio	de	Tiana	—repitió	el	presentador.
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En	 aquel	momento	 el	mago	 apareció	 caminando	 lentamente	 hacia	 el	 triángulo,
rechazando	un	murmullo	de	aplausos.

Levantando	las	manos	entonó	sombríamente:
—Hágase	la	oscuridad.
Y	un	manto	de	oscuridad	penetró	en	la	tienda,	opaco,	a	través	del	cual	no	se	podía

ver.	Y	se	extendió	por	todos	los	rincones	de	la	tienda,	de	forma	que	no	podía	decirse
junto	a	quién	se	estaba	sentado;	e	 incluso	los	enamorados	tenían	que	palparse	en	la
oscuridad	para	asegurarse	de	que	seguían	el	uno	junto	al	otro.

—Luz	de	luna	—ordenó	el	mago—.	Luz	de	luna.	Música	suave.
Dentro	 del	 manto	 de	 oscuridad	 apareció	 un	 rayo	 de	 luna	 plateado,	 furtivo	 e

inestable,	como	si	sintiera	que	no	pertenecía	a	aquel	lugar,	mientras	una	suave	música
acompañaba	su	aparición.	Y	la	luz	de	luna	se	extendió	e	iluminó	un	prado,	en	cuyo
centro	 había	 un	 abrevadero	 de	 cerdos,	 lleno	 de	 barro	 y	 con	 agua.	Extrañas	 hierbas
crecían	a	su	alrededor,	con	cardos	entremezclados.	Del	agua	del	abrevadero	surgía	el
concupiscente	coro	de	las	ranas,	que	entonaban	sus	frenéticos	cantos	nupciales.	Las
aguas	del	abrevadero	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	brillantes,	hasta	convertirse	en
un	disco	de	rayos	de	luna.	En	el	agua	brillaban	ojos	de	peces,	ojos	de	ranas,	ojos	de
salamandras,	ojos	de	tortugas,	ojos	de	crustáceos.	Palpitaban	a	la	luz	de	la	luna.

Arrastrándose	por	la	hierba	llegaron	pequeños	animales:	tejones,	visones,	erizos,
ardillas,	 ratas,	marmotas,	gatos,	 armiños	y	zorros.	Sus	ojos	 formaban	un	círculo	de
puntos	 azules	 a	medida	 que	 se	 agrupaban	 alrededor	 del	 abrevadero.	No	 sabían	 por
qué	 se	 encontraban	 allí,	 pero	 allí	 habían	 venido	 desde	 los	 bosques	 y	 los	 montes;
llegaban	en	silencio,	y	en	silencio	se	quedaron	allí,	esperando,	preguntándose	por	qué
esperaban	junto	a	un	abrevadero	bajo	la	luz	de	la	luna.

Dentro	 del	 agua	 las	 tortugas	 nadaban	 sin	 cesar,	 y	 sus	 caparazones	 surcaban	 el
agua	 con	 suaves	 líneas.	Y	 las	 salamandras	 se	 arrastraban	 de	 la	 orilla	 al	 agua	 y	 del
agua	a	 la	orilla	constantemente;	entretanto,	 las	 ranas	entonaban	su	canto	de	amor	y
dejaban	 de	 poner	 huevos.	 Un	 mocasín	 de	 agua	 atrapó	 un	 renacuajo	 verde;	 el
renacuajo	lanzó	un	grito	de	muerte	bajo	la	luz	de	la	luna.	Y	las	demás	ranas	corrieron
a	ocultarse	bajo	las	hojas	verdes.

—¡Silencio!	—ordenó	Apolonio.
—Las	serpientes	nos	atacan	—dijeron	los	menestrales.
—¡Silencio!	—repitió	el	mago.
Entonces	llegaron	las	brujas.	Procedían	de	las	montañas	de	la	Luna,	cabalgando

sobre	sus	escobas	hasta	el	abrevadero,	siguiendo	el	sendero	de	los	rayos	lunares.	Las
había	 hermosas	 y	 feas,	 delgadas	 y	 gordas,	 viejas	 y	 jóvenes,	 repulsivas	 y	 divinas.
Llegaban	y	llegaban	sin	cesar.	Algunas	se	habían	mareado	a	causa	de	su	rápido	vuelo
y	 vomitaban	 extraños	 fluidos	 y	 algo	 de	 sangre.	 Algunas	 iban	 encapuchadas	 como
monjas.	Volando	en	círculo	en	sus	escobas,	quedaron	suspendidas	sobre	la	superficie
del	agua.	Mujeres	misteriosas	volando,	con	sus	greñas	y	andrajos	flotando	en	el	aire,
riendo	descaradamente	como	alcahuetas;	girando	y	girando.	Las	orillas	del	estanque
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se	 ennegrecieron	 con	 la	 multitudinaria	 presencia	 de	 las	 hermanas;	 hermanas	 de
tentación,	 hermanas	 de	 falsedad,	 hermanas	 de	 degeneración.	 Una	 convención	 de
mujeres	groseras,	sucias,	indeseables	y	estériles,	que	saltaron	sobre	el	barro	riendo	de
forma	desagradable.

—Bailad	—dijo	Apolonio—.	El	maestro	ha	venido.
En	medio	del	agua,	sobre	el	caparazón	de	una	 tortuga,	apareció	un	fuego	en	un

receptáculo	de	hierro.	La	luz	del	fuego	competía	con	la	de	la	luna,	y	la	luz	de	la	luna
murió;	 el	 oro	de	 la	 luz	del	 fuego	barrió	del	 estanque	 la	plata	de	 los	 rayos	de	 luna.
Batracios,	 tortugas	 y	 salamandras	 levantaron	 sus	 cabezas,	 y	 se	 ordenaron	 como	 un
ejército	para	 tender	un	puente	viviente	hasta	el	 fuego.	Y	 las	brujas,	 levantándose	 la
falda,	se	lanzaron	al	agua	por	el	sendero	que	formaban	las	cabezas	de	sus	habitantes.
Una	vez	allí	comenzaron	a	bailar	en	círculo	en	torno	al	fuego.

El	croar	de	las	ranas	marcaba	el	ritmo	de	los	pasos.	Y	llegaron	los	murciélagos,
hijos	de	 la	noche,	para	dar	 la	bienvenida	a	 las	hermanas	danzantes.	Llegaban	como
vibrantes	láminas	de	hollín;	se	posaron	sobre	las	orejas	de	las	brujas	y	comenzaron	a
hablarles.	Les	mordían	las	orejas	con	mordiscos	amistosos	al	 tiempo	que	les	decían
cosas	secretas.

Del	receptáculo	de	la	tortuga	que	portaba	el	fuego	saltó	una	chispa	roja	y	caliente.
Antes	de	que	 llegara	 al	 agua,	 una	 rana,	 creyendo	que	 se	 trataba	de	una	 luciérnaga,
sacó	su	ágil	lengua	y	se	la	tragó.	Luego	comenzó	a	agitarse	convulsivamente	mientras
su	pecho	ardía.	Y	la	gran	tortuga,	que	vigilaba	la	llama,	introducía	de	vez	en	cuando
la	 cabeza	 en	 la	 inmundicia	 y	 sacaba	 trozos	 de	 madera	 con	 la	 boca	 para	 avivar	 el
fuego.	 Y	 cuando	 aquel	 combustible	 húmedo	 tocaba	 al	 fuego,	 llenaba	 el	 aire	 un
siniestro	siseo.

Los	armiños	y	los	visones	soltaron	los	jugos	de	sus	sacos	de	aromas,	llenando	el
aire	 de	 olores	 viscosos.	 Los	 gatos	 monteses	 aullaron,	 contrastando	 sus	 voces	 de
soprano	 con	 las	 graves	 de	 las	 ranas.	 Los	 cachorros	 de	 zorro	 ladraron.	Y	 los	 erizos
hicieron	 pequeños,	 pero	 desagradables	 sonidos.	 Los	 tejones	 se	 sentaron	 sobre	 sus
patas	traseras	a	contemplar	la	escena,	con	expresión	burlona	en	sus	caras	de	máscara,
sus	rayas	atravesadas	y	sus	pieles	húmedas	y	mugrientas.

Y	las	brujas	se	retorcían	y	bailaban	y	reían	y	hacían	gestos	cuando	las	rozaba	la
piel	de	los	visones.	Y	los	animales	seguían	haciendo	sus	ruidos	grotescos,	emitiendo
la	música	de	la	danza.

—¡Más	vigor!	—les	animó	el	taumaturgo—.	¡El	maestro	viene!
Los	gritos	 de	 los	 animales	 aumentaron,	 esparciéndose	por	 el	 aire	 pesado.	Y	 las

brujas	 bailaban	 más	 deprisa,	 se	 movían	 más	 alocadamente	 mientras	 el	 fuego
chisporroteaba	y	emitía	extraños	sonidos.

Entonces,	 sobre	 las	 llamas,	 gordo,	 nervioso,	 hipersexuado	 y	 fumando	 un
cigarrillo,	apareció	Satán	Mekratrig.	Era	verde	con	manchas	negras	en	la	cara	y	en	los
hombros.	Emitía	grises	anillos	de	humo	y	examinaba	la	danza.

—Terrible	—dijo—.	Terrible.	Nunca	vi	una	danza	tan	terrible.	¡Basta!	¡Basta!	—
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Y	Satán	sacó	un	látigo	de	la	nada	y	comenzó	a	fustigar	a	las	brujas.	El	látigo	comenzó
a	danzar	sobre	las	brujas,	golpeándolas.	Y	entre	todas	ellas,	a	la	que	más	golpeaba	era
a	 la	bruja	más	 joven,	una	bruja	pálida,	blanca	como	el	marfil	 y	de	cabellos	negros
como	 el	 ébano:	 Demisara,	 bruja	 del	 incesto,	 bruja	 de	 la	 vergüenza.	 Y	 las	 demás
brujas,	más	viejas,	envidiaron	aquella	muestra	de	favoritismo.	Le	ponían	mala	cara,	le
gruñían	y	 le	escupían	disimuladamente;	pero	el	 látigo	de	Satán	continuó	golpeando
los	hombros	 jóvenes	y	deseables	de	Demisara,	y	se	curvaba	en	torno	a	su	cintura	y
golpeaba	sobre	su	espalda.	Las	demás	brujas	pudieron	comprobar	que	Mekratrig	tenía
una	nueva	favorita.

Todos	los	animales	se	introdujeron	en	el	agua	y	se	unieron	a	la	danza,	pateando
en	 el	 fango,	 pisoteando	 los	 pececillos	 y	 los	 renacuajos,	 saltando	 entre	 las	 ranas.
Instalado	 sobre	 su	 llama,	 Satán	 se	 reía	 ante	 los	 cuidadosos	 saltos	 de	 los	 gatos,
temerosos	de	mojarse	los	pies,	temerosos	también	de	dejar	de	bailar,	pasando	sobre	el
agua	y	sobre	el	barro	como	sobre	piedras	ardientes.	Cogió	trozos	de	llama	del	fuego	y
los	arrojó	sobre	el	agua,	donde	comenzaron	a	arder	entre	cosas	peludas.	Los	animales
aullaban	al	ser	alcanzados	por	las	llamas,	pero	seguían	bailando	sin	cesar.

Y	 entonces,	 Satán	 Mekratrig	 se	 inclinó	 y	 tomó	 a	 Demisara	 por	 el	 cabello,	 la
separó	de	las	otras	hermanas,	la	subió	con	él	sobre	las	llamas	e	hizo	el	amor	con	ella
allí.	En	los	ojos	de	la	bruja	había	estrellas;	gotas	de	rocío	resbalaban	por	sus	hombros.

—Es	mejor	que	detengas	eso,	Apolonio	—le	advirtió	el	Doctor	Lao—	o	dentro	de
un	minuto	se	te	habrá	ido	de	las	manos.

—¡Luz	de	luna!	—ordenó	el	mago—.	¡Que	vuelva	a	sonar	la	música!
La	 luz	de	 la	 luna	volvió,	borrando	el	 resplandor	del	 fuego.	La	música	del	circo

apagó	los	sonidos	de	los	animales.	Satán	Mekratrig	lanzó	un	juramento	y	se	disolvió
como	 el	 humo	 en	 el	 aire.	 El	 ritmo	 de	 la	 danza	 decayó	 hasta	 morir.	 Se	 nubló	 la
visibilidad.	 Se	 apagó	 el	 fuego.	 Los	 animales	 desaparecieron.	 Alejándose	 hacia	 las
montañas,	las	brujas	gritaban	sobre	sus	escobas.	Y	la	luz	de	la	luna	acabó	también	por
desaparecer,	quedando	sólo	el	manto	de	oscuridad.

—Que	se	enciendan	las	luces	—ordenó	el	mago.	Volvió	la	luz,	la	luz	del	día	de
Abalone,	Arizona,	iluminando	la	tienda.	Pero	en	el	centro	de	la	carpa,	bajo	la	bandera
exterior,	 suspendido	 en	 el	 aire,	 estaba	 todavía	 Satán	 Mekratrig,	 llevando	 en	 sus
brazos	 a	 Demisara.	 El	 demonio	 gritaba	 contra	 Apolonio,	 luchando	 por	 no
desvanecerse.	Tenía	espuma	en	los	labios	por	la	violencia	de	sus	aullidos.

Buscando	dentro	de	 sus	 ropas,	 el	mago	extrajo	un	crucifijo.	Con	él	 en	 la	mano
avanzó	hacia	el	diablo.	Se	produjo	una	llamarada	en	el	centro	de	la	tienda,	y	bruja	y
diablo	desaparecieron.	Apolonio	besó	la	cruz	y	se	la	guardó.

El	aplauso	fue	escaso	y	poco	convencido.	Apolonio	y	el	Doctor	Lao	se	miraron
con	gravedad.	Luego,	sumido	en	sus	pensamientos,	el	mago	regresó	a	su	camerino.

Inmediatamente	 después,	 los	 animales	 prosiguieron	 con	 todo	 el	 repertorio.	 El
asno	 dorado	 y	 el	 perro	 de	 los	 bosques	 hicieron	 el	 número	 del	 perro	 y	 el	 poney.
Vestido	de	púrpura,	apareció	el	sátiro	gesticulando;	con	sus	agudos	cuernos	pinchaba
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los	 globos	 que	 el	 Doctor	 Lao	 inflaba	 y	 le	 arrojaba	 luego.	 Ungaubwa,	 el	 sumo
sacerdote	de	los	negros,	usando	a	una	de	las	chicas	como	blanco,	le	arrojó	cuchillos	y
hachas,	dejándola	clavada	por	la	ropa	contra	un	poste.	Desde	un	elevado	tobogán	la
sirena	se	arrojó	a	un	exiguo	tanque.	Con	las	alegres	vestiduras	de	los	griegos	llegaron
las	 ninfas,	 cantando	 la	 Canción	 de	 las	 Sirenas,	 la	 misma	 canción	 que	 el	 doctor
Browne	 aseguraba	 que	 no	 era	 difícil	 adivinar	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía
denominar,	contentándose	solamente	con	decir	que	en	algún	momento	lo	haría.

Pastoras	 y	 corderos	 seguían	 tras	 las	 cantantes	 de	 la	 Canción	 de	 las	 Sirenas.
Hacían	cabriolas	en	un	ambiente	que	era	el	de	una	fresca	tarde	del	mes	de	mayo.	Eran
como	 figuras	 de	 fina	 porcelana	 china,	 tenues,	 casi	 ideales.	 Los	 espectadores	 se
relajaron	viéndolos.	Entonces	apareció	una	cruel	nube	negra,	y	en	uno	de	los	bordes
de	la	nube	apareció	el	rostro	de	Satán	Mekratrig,	haciéndoles	gestos	a	las	pastoras	y	a
su	rebaño.	Rebaño	y	pastoras	se	asustaron	y	gritaron.

—Oh,	¿por	qué	ese	símbolo	del	mal	aparece	en	todos	los	números	de	este	circo?
—gritó	la	señorita	Agnes	Birdsong—.	¿Es	que	ese	cínico	viejo	chino	no	sabe	hacer
otra	 cosa?	Existe	 la	 pureza,	 y	 la	 sencillez	 y	 la	 bondad.	 ¡Yo	 sé	 que	 existe!	 ¡Él	 está
equivocado!

—Esto	no	es	más	que	un	circo	—dijo	el	 señor	Etaoin—.	No	se	deje	alterar	por
ello.

El	Doctor	Lao	la	oyó	también.
—El	mundo	es	 idea	mía	—dijo—.	El	mundo	es	 idea	mía;	y	 como	 tal,	 así	 se	 la

presento	 a	 ustedes.	 Tengo	 mis	 propias	 reglas,	 mis	 propias	 medidas	 y	 mis	 propias
tablas	de	valores.	Ustedes	tienen	el	privilegio	de	poseer	las	suyas.

Con	un	gesto	echó	a	las	pastoras,	al	diablo	y	al	mes	de	mayo.	Subiendo	de	nuevo
a	su	pedestal,	anunció:

—Va	 cayendo	 la	 tarde.	 En	 algunos	 de	 sus	 rostros	 descubro	 síntomas	 de	 un
aburrimiento	mortal.	Bien,	ya	no	resta	más	que	una	escena	en	este	circo:	se	trata	del
espectáculo	de	la	gente	de	la	antigua	ciudad	de	Woldercan	al	adorar	a	su	dios	Yottle,
el	principal,	más	poderoso	y	más	vengativo	de	todos	los	dioses.

«Adoración	 como	 la	 suya	 ya	 no	 existe	 en	 nuestros	 días.	Una	 fe	 tan	 sencilla	 ha
desaparecido	ya	del	mundo.	Cuando	ustedes,	aquí	en	Abalone,	adoran	a	su	dios,	 lo
hacen	 en	 una	 iglesia	 con	 altavoces,	 de	 forma	 que	 cualquiera,	 en	 un	 automóvil
equipado	 con	 radio,	 puede,	 aunque	 sea	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora,	 oír	 a	 sus
sacerdotes.	Pero	¿les	oye	su	dios?

»Para	su	mejor	comprensión	de	este	episodio	de	Woldercan,	es	necesario	que	les
diga	que	 esta	 ciudad	 estaba	 sumida	 en	 la	más	 espantosa	 sequía.	Ni	 ricos	 ni	 pobres
tenían	nada	que	comer,	porque	era	tal	la	sequedad	que	no	permitía	que	nada	creciera.
Era	 un	 desastre	 al	 que	 Woldercan	 no	 se	 había	 enfrentado	 antes;	 porque,	 aunque
siempre	 había	 habido	 pobres	 allí,	 y	 también	 hambres	 periódicas,	 los	 ricos	 siempre
habían	 sobrevivido,	 como	de	costumbre.	Sin	 embargo,	 ahora	no	había	 comida	para
nadie,	ni	siquiera	para	los	ricos.
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»El	 terror,	 que	 a	 todos	 iguala,	 se	 desató	 en	 la	 ciudad.	 Los	 políticos	 no	 podían
hacer	nada;	la	policía	no	podía	hacer	nada;	los	estudiosos	no	podían	hacer	nada;	los
ricos	no	podían	hacer	nada.	La	gente	se	reunía	en	pequeños	grupos,	esperando	que	la
muerte	por	inanición	les	llegara	lentamente.

»Pero	 hubo	 un	 hombre	 entre	 ellos	 que	 hizo	 algo.	 Este	 hombre	 era	 el	 sumo
sacerdote	de	Yottle.	Se	dirigió	a	la	población	diciéndoles:

»—Venid	al	templo.	Oraremos	ante	Yottle.	Yottle	protegerá	a	los	suyos.
»Así,	todo	Woldercan,	que	no	tenía	ninguna	otra	cosa	que	hacer,	fue	al	templo	de

Yottle	a	rezar.
»Este	 episodio	 del	 hambre	 de	Woldercan,	 en	 el	 templo	 de	Yottle,	 rezando	 para

que	les	salvara,	es	seguramente	una	de	las	escenas	más	grandes,	vivas	y	dramáticas
de	toda	la	historia.	Yo	se	la	ofrezco	a	ustedes	con	orgullo	en	mi	circo.	Como	pequeño
avance	de	lo	que	va	a	pasar,	quiero	recordarles	el	sacrificio	de	una	virgen	a	su	dios.
Piedad.	Eso	era	auténtica	piedad.	Cuando	ustedes,	aquí	en	Abalone,	rezan	a	su	dios
para	que	acabe	con	la	sequía,	¿llegan	a	esos	extremos	en	sus	manifestaciones	de	fe?
¿Sacrificarían	a	la	virgen	más	bella	de	Abalone?

El	Doctor	Lao	abandonó	su	pedestal	y	se	alejó	un	poco.	Se	colocó	su	sombrero	de
presentador.

—Señora	y	señores	—anunció—.	¡Les	presento	el	templo	de	Yottle	en	la	antigua
Woldercan!

Entonces	 la	 tienda	 comenzó	 a	 remodelarse,	 y	 ante	 los	 ojos	 de	 todo	 Abalone,
Arizona,	 apareció	 el	 interior	 del	 enorme	 y	 sombrío	 templo	 del	 gran	 dios	Yottle.	Y
sombría	también,	la	música	de	las	esferas	comenzó	a	sonar,	cada	vez	más	alto,	hasta
la	propia	puerta	dorada	del	cielo.

En	el	altar	se	 levantaba	una	 imagen	del	dios	Yottle	sobre	un	pedestal	de	marfil.
Tenía	 una	 mano	 levantada.	 Con	 la	 otra	 se	 acariciaba	 la	 garganta.	 Sus	 ojos,	 dos
enormes	 joyas,	 contemplaban	 las	 cosas	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 Tierra.	 Junto	 a	 sus
caderas	asomaban	densas	nubes	de	incienso.	Era	más	grande	que	un	mastodonte,	más
corpulento	que	un	hipopótamo	y	mucho	más	aterrador	que	ambos.	La	carne	de	Yottle
era	de	bronce.	Bajo	su	estrado	se	hallaba	la	piedra	del	sacrificio	y	el	hacha	sacrificial,
el	mazo	brutal	de	la	muerte.

Los	 delgados	 y	 famélicos	woldercanenses,	 once	mil	 en	 total,	 rezaban	 con	 gran
piedad	 y	 entonaban	 himnos	 de	 esperanza	 en	 voz	 baja.	 Los	 rostros	 de	 los
woldercanenses	estaban	grises:	era	el	color	del	hambre	y	el	color	del	miedo.

Por	encima	de	aquella	masa	gris	se	alzó	el	sumo	sacerdote.	Había	una	especie	de
halo	sagrado	sobre	su	cabeza.	Impartió	sus	bendiciones	y	dijo:

—Paz.	Paciencia	y	Paz.
Luego,	 el	 sumo	 sacerdote	 se	 volvió	 hacia	 Yottle,	 haciendo	 signos	 místicos,

cabalísticos.	Se	arrodilló.	Rezó.
—Gloria	a	tu	nombre,	Yottle;	te	honramos,	Yottle;	Yottle	el	omnisciente,	Yottle	el

omnipotente.	Nosotros	 los	pecadores,	venimos	ante	 ti,	sucios	por	 las	manchas	de	 la
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pereza,	 la	 avaricia,	 el	 odio	 y	 la	 lujuria.	 Somos	 débiles,	 no	 podemos	 pecar	 más.
Estamos	enfermos	y	tenemos	miedo.	Desesperados	y	hambrientos,	volvemos	nuestros
ojos	 hacia	 ti.	 Al	 borde	 de	 la	 agonía,	 recordamos	 nuestras	 olvidadas	 plegarias.
Indefensos,	 te	rogamos,	Creador	de	las	esferas,	que	nos	ayudes;	Yottle,	gran	Yottle,
perdónanos,	perdónanos.

Pero	entonces	un	hombre	se	levantó	en	el	fondo	del	templo	y	protestó.
—¿Por	qué	rezas	así?	Nosotros	no	estamos	avergonzados.	No	estamos	manchados

por	el	pecado	y	la	lujuria.	La	única	razón	por	la	que	estamos	aquí	es	porque	Yottle	no
ha	querido	enviarnos	agua	para	nuestras	cosechas.	No	deseamos	perdón.	Queremos
lluvia	y	algo	para	comer.	Díselo	así	a	Yottle.	Tu	trabajo	es	interceder	por	nosotros,	no
charlar	acerca	de	nosotros.

Luego	se	volvió	hacia	la	gente.
—¿No	tengo	razón?	—preguntó.
—Ciertamente,	 la	 tienes	—respondieron	ellos.	Luego,	dirigiéndose	al	 sacerdote,

le	dijeron—:	Claro	que	 tiene	razón.	Nosotros	hemos	pecado,	sí.	Pero	no	carecemos
enteramente	de	virtud.	En	tus	próximas	plegarias,	minimiza	nuestros	puntos	malos	y
acentúa	los	buenos.	No	hagas	de	nosotros	una	tropa	de	pecadores.	Cuéntale	a	Yottle,
si	 lo	 deseas,	 los	 apuros	 en	 los	 que	 nos	 encontramos,	 pero	 no	 te	 precipites	 tanto	 a
admitir	que	los	merecemos,	porque	nosotros	no	pensamos	que	sea	así.

Con	amargura,	el	sumo	sacerdote	les	respondió:
—¡De	modo	que	os	atrevéis	a	criticarme	y	a	humillarme	delante	de	 los	propios

ojos	de	Yottle!	¡Os	atrevéis	a	decirme	a	mí,	vuestro	sumo	sacerdote,	cómo	tengo	que
rezar!	Muy	bien.

Entonces	se	volvió	hacia	Yottle,	gritando:
—¡Eh,	tú,	montón	de	bronce	y	de	piedras	brillantes!	¡Míranos	y	maravíllate!	No

tenemos	 miedo.	 Somos	 un	 pueblo	 grande.	 Woldercan	 no	 pide	 nada.	 Ordena.
Escúchanos	y	actúa	en	consecuencia.

»Hemos	 de	 obtener	 inmediatamente	 comida.	 E	 inmediatamente	 también,	 lluvia
para	que	pueda	crecer	más	comida.	De	modo	que	vete	a	tu	cocina	cósmica,	Yottle,	y
tráenos	algo	de	comer	del	cielo,	y	con	tu	jarro	rocía	de	agua	nuestros	secos	campos.
Aliméntanos,	Yottle,	y	que	sea	bien	y	rápidamente;	llénanos…

Pero	 antes	de	que	 el	 sacerdote	pudiera	decir	 nada	más,	 unas	palabras	 airadas	y
atronadoras	ahogaron	las	suyas.	Las	palabras	procedían	de	todas	partes	a	la	vez,	como
cuando	se	acerca	un	huracán;	luego	cesaron.

Los	woldercanenses	cayeron	al	suelo.	Aquéllas	habían	sido	palabras	de	Yottle,	y
ellos	lo	sabían.

El	sumo	sacerdote	fue	el	primero	en	levantarse.	Les	bendijo	con	las	manos.
—Paz	—les	dijo—.	Paz	y	no	temáis	nada.	Yottle	ha	hablado.	Está	indignado,	pero

dispuesto	 a	 dejarse	 apaciguar.	 Dice	 que	 duda	 de	 nuestra	 fe	 en	 él,	 aunque	 está
dispuesto	a	ponerla	a	prueba.

Pero	dice	que	ahora	está	tan	enfadado	que	debemos	sacrificarle	a	nuestra	virgen
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más	hermosa	antes	de	hacer	ninguna	otra	cosa.	Dice	que	la	sacrifiquemos	primero	y
que	después	hablaremos	de	la	lluvia.	Está	muy	enfadado.	No	va	a	dedicarnos	mucho
tiempo,	 de	modo	 que	 debemos	 ofrecer	 rápidamente	 el	 sacrificio	 de	 la	 virgen	 para
apaciguarle.	Aplaquemos	inmediatamente	a	nuestro	enfurecido	dios.

—¿Pero	cómo	vas	a	encontrar	a	 la	virgen	más	hermosa?	—preguntó	el	hombre
que	antes	le	había	interrumpido.

—Aquí	 y	 ahora	 mismo	—dijo	 el	 sacerdote—.	 Alineemos	 a	 nuestras	 vírgenes;
escogeremos	a	la	más	hermosa	por	aclamación	popular.	Será	un	gran	honor	para	ella.
Además,	es	mejor	que	muera	uno	sólo	que	no	toda	la	población.	Ésa	es	la	teoría	del
sacrificio.	De	modo	que	vamos	a	alinear	a	todas	las	vírgenes.	¡Rápido!	La	velocidad
es	esencial.	Yottle	está	muy	enfadado.	¡Deprisa!	¡Deprisa!

Una	docena	de	jóvenes	formaron	una	nerviosa	fila.
—¡Vamos!	 —dijo	 el	 sacerdote	 disgustado—.	 Hay	 muchas	 más	 jóvenes	 en

Woldercan.	Puedo	ver	muchas	más	con	mis	propios	ojos.	¡Vamos!	¡Vamos!
Un	 realista	 le	 recordó	 que	 una	 de	 las	 especificaciones	 era	 concretamente	 que

fuera	virgen.
—Ah,	claro	—dijo	el	sacerdote—.	Eso	lo	explica	todo.	Muy	bien.	Caminaré	por

detrás	 de	 esas	 jóvenes,	 hijos	 míos,	 y	 mantendré	 mi	 mano	 levantada	 sobre	 sus
respectivas	cabezas.	Con	vuestros	aplausos	indicaréis	a	aquella	que	os	parezca	digna
de	ser	la	novia	de	Yottle.

Mostrando	 sus	 rostros	 al	 pueblo	 de	 Woldercan,	 las	 doce	 frutas	 maduras,	 pero
sexualmente	 intactas,	 esperaron	 el	 aplauso	 que	 las	 consagraría	 como	 bellas	 y	 cuya
corona	sería	la	muerte.	El	viejo	sacerdote	caminó	tras	las	doncellas,	levantando	sobre
sus	hermosas	y	 triunfantes	 cabezas	 (hermosas	por	gracia	y	 encanto,	 triunfantes	por
juventud	 y	 vida)	 sus	 temblorosas	 manos.	 Y	 rachas	 de	 aplausos,	 más	 o	 menos
prolongados,	 se	 extendieron	 por	 toda	 la	 congregación.	 Y	 sobre	 la	 doceava,	 una
cabecita	morena,	orgullosa	y	exquisita,	el	aplauso	fue	estruendoso.	La	novia	de	Yottle
había	sido	elegida.

Pero	entonces	se	oyó	un	poderoso	grito.	Y	el	hombre	que	había	interrumpido	la
plegaria	 del	 sacerdote	 cayó	 súbitamente	 de	 rodillas,	 terriblemente	 apenado.	 Porque
los	woldercanos	habían	elegido	a	su	prometida.

El	sacerdote	le	consoló.
—Hermano,	los	caminos	de	Yottle	no	siempre	son	comprendidos	—dijo—,	y,	sin

duda,	ha	sido	Yottle	quien	ha	 inspirado	al	pueblo	para	elegirla.	Paz,	hermano,	y	no
temas	nada.	Le	espera	la	gloria.

El	pueblo	se	impacientaba.
—¡Vamos!	—gritaban—.	¡Vamos!	No	te	ocupes	de	él.	Hagamos	el	sacrificio.
—Sí	—dijo	el	sacerdote—.	Ahora,	inclinad	la	cabeza.
Avanzaron	 los	 acólitos	de	honor.	Tras	 ellos	 iba	 la	virgen.	En	 su	 cara	había	una

extraña	luz	oscura,	y	sobre	su	cabeza	flotaba	un	pálido	halo	de	luz.	Ella	ya	no	era	de
Woldercan,	y	ellos	 lo	sabían.	Mirándola	de	 reojo,	 se	preguntaban,	ahora	que	estaba
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consagrada,	por	qué	no	habían	advertido	antes	su	santidad.	Y	el	templo	de	su	carne	se
movía	 hacia	 el	 templo	 de	 Yottle,	 un	 templo	 más	 dulce	 y	 santo,	 más	 misterioso	 y
provocador	de	mayor	adoración	que	la	piedra	del	templo	sobre	la	que	caminaba.

Su	prometido	levantó	la	cabeza	patéticamente	y	gritó:
—¡Oh,	detenedla,	detenedla!	¡Buen	Dios	Poderoso,	detenía!	Permitid	que	muera

yo	 en	 su	 lugar.	Muramos	 todos	 antes	 de	 tocarla	 a	 ella.	 Esa	 deliciosa	 imagen.	 Esa
maravillosa	joven.	¿Matar	a	uno	para	aplacar	a	otro?	¡Locura!	¡Oh,	cielos	e	infiernos,
no	le	deis	muerte	por	ese	ídolo!

—¡Cállate!	—le	decía	la	gente—.	¡Siéntate!	Eres	un	histérico.	Yottle	ha	hablado	y
vamos	a	sacrificarla	para	él.	¡Glorificado	sea	el	nombre	de	Yottle!	De	él	emana	toda
la	sabiduría.	Haz	tu	trabajo,	sacerdote.

Del	altar	situado	bajo	el	pedestal	de	marfil,	el	sumo	sacerdote	sacó	un	hacha	de
piedra.	Le	dijo	a	la	virgen	que	tenía	que	desnudarse,	porque	no	podía	presentarse	ante
Yottle	con	ropas	de	lino	ni	de	algodón.	Los	woldercanenses	comenzaron	a	removerse
excitados.	El	propio	templo	parecía	temblar.

El	viejo	sacerdote	escupió	en	las	palmas	de	las	manos	y	levantó	el	hacha.
Entonces	el	enamorado	se	 lanzó	por	entre	 la	multitud	y	 llegó	 junto	a	su	amada,

gritando:	«¡No!	¡No!»	y	«¡Detente!	¡Detente!».	Se	abalanzó	sobre	el	sacerdote	y	trató
de	arrebatarle	 su	pétrea	 arma.	El	pueblo	de	Woldercan	 se	puso	en	movimiento	 con
una	violencia	feroz.	Parecía	que	fueran	a	derribar	el	altar.

Pero	 muy	 tranquilamente,	 aunque	 con	 un	 movimiento	 terriblemente	 repentino,
Yottle	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Con	 la	 mano	 que	 mantenía	 levantada	 atrapó	 la
cabeza	 del	 belicoso	 enamorado	 y	 la	 cascó	 como	 una	 nuez.	 Incapaces	 de	 escapar,
sacerdote	 y	 virgen	quedaron	 aplastados	 también	 con	 la	 caída	 de	 su	 gran	 cuerpo	de
metal.	Junto	al	altar	yacían	tres	cadáveres	y	el	gran	dios	Yottle.	Desde	lo	alto	de	los
cielos	comenzaron	a	descender	hojas	de	maná	sobre	los	hambrientos	woldercanenses.
Inmediatamente,	una	abundante	lluvia	fue	vertida	sobre	sus	campos	de	maíz.

Después	 los	 costados	 de	 la	 tienda	 se	 abrieron,	 y	 el	 circo	 del	 Doctor	 Lao	 se
terminó.	En	medio	del	polvo	y	del	sol	abrasador,	 la	gente	de	Abalone	regresó	a	sus
casas	o	a	donde	quiera	que	fuesen.

FIN
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EL	CATALOGO

(Una	explicación	de	lo	obvio,	que	ha	de	ser	leída	para	ser	apreciada).

I.	Los	personajes	masculinos

DOCTOR	LAO:	Un	chino.
SEÑOR	ETAOIN:	Un	corrector	tipográfico.
APOLONIO	DE	TIANA:	Una	leyenda.
UN	VIEJO	CON	PANTALONES	DE	GOLF:	Un	pesado.
UN	INSPECTOR:	Un	buen	tipo.
OTRO	INSPECTOR:	Un	buen	tipo.
ISKANDER:	Una	leyenda.
CAPITÁN	 DEL	 ISKANDER:	 Diógenes	 de	 Damos.	 Un	 experto	 con	 la	 lanza;

podía	acertarle	a	un	óbolo	tres	de	cada	diecisiete	veces	a	una	distancia	de	diecinueve
pasos.

KUBLAI	KHAN:	En	su	tiempo,	él	era	China.
LUTHER:	Una	voz,	sin	rostro;	una	especie	de	homúnculo	acosado;	finalmente,	el

propietario	de	una	estatua.
UN	OFICIAL	DE	FERROCARRILES:	Descrito	en	el	texto.
UNGAUBWA:	Un	sacerdote	negro,	diferente	del	otro	sacerdote	negro,	Montanus,

tanto	en	credo	como	en	virilidad.
JOHN	ROGERS:	Aprendió	el	oficio	de	fontanero	a	los	catorce,	quince,	dieciséis

y	 diecisiete	 años.	 Nunca	 hizo	 demasiado	 dinero	 con	 ello,	 sin	 embargo.	 Un	 buen
hombre.

PAUL	CONRAD	GORDON:	Su	padre	es	un	hombre	importante	en	los	negocios
de	Detroit.	Paul	se	graduó	en	ingeniería	mecánica,	pero	luego	se	dedicó	a	la	venta	de
aluminio.	Ganaba	más.

SLICK	BROMIEZCHSKI:	Su	padre	era	un	polaco	inmigrado,	pero	Slick	era	tan
bueno	jugando	al	fútbol	en	la	escuela	superior	que	uno	de	los	templos	de	la	enseñanza
pensó	que	valía	la	pena	ofrecerle	su	cultura.	Famoso	en	toda	América,	acabó	en	uno
de	los	diarios	deportivos	menos	importantes.

CLOWUNS:	Pantalones	cuyos	corazones	están	explotando.
MULTITUD	 DE	 MEXICANOS	 CON	 LOS	 QUE	 SE	 CODEA	 LARRY

KAMPER:	 Peones,	 jornaleros,	 hacendados,	 patronos,	 boxeadores	 profesionales,
toreros.

BILL:	William	R.	Jonhston.	Había	bebido	 la	noche	anterior	a	 la	parada	y	no	se
encontraba	bien	aquella	mañana.	Hizo	un	buen	partido	de	golf.

AMIGO	DE	BILL:	Murray	R.	Kadwell.	En	el	negocio	del	prét-á-porter.	Un	buen
comerciante.	No	le	gustan	en	absoluto	el	tipo	de	anuncios	que	Steel	inserta	para	él	en
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el	Tribune.
TEDDY	ROOSEVELT:	Un	presidente	americano.
UN	RUSO.
HARVBY:	Harvey	R.	Todd.	Cuando	Frank	Tull	le	dijo	a	él	y	a	Helen	lo	que	había

visto	en	el	circo,	Harvey	y	Helen	sintieron	mucho	no	haber	ido.
UN	FAUNO:	Ver	Praxiteles.
JOE:	Una	voz,	no	una	cara.	Tenor,	pero	emite	sonidos	desagradables.
FRANK	TULL:	Descrito	en	el	texto.	Un	buen	hombre	ante	un	jurado.
PRÍNCIPES	 CHINOS	 MENORES:	 Wang	 Wei,	 Wang	 Foo,	 Wang	 Goo,	 Wang

Chow.	Ya	no	son	ni	leyendas.
LARRY	KAMPER:	Descrito	en	el	texto.	Después	de	ir	a	Panamá,	se	metió	en	líos

y	tuvo	una	corte	marcial	por	violación	del	Artículo	de	Guerra	Número	noventa	y	seis.
Le	enviaron	durante	nueve	meses	a	la	cárcel	militar,	y	mientras	Larry	estuvo	allí	se
convirtió	en	un	hombre	muy	eficiente	como	policía.	Un	policía	encantador,	si	no	se
espera	demasiado	de	él.	Buen	muchacho	con	el	que	emborracharse.	Al	viejo	Larry	no
le	importa	un	pimiento	la	cultura,	y	él	es	el	primero	en	decirlo	así.

HARRY	MARTÍNEZ:	Sus	antepasados	llegaron	a	este	lugar	un	poco	después	que
Hernán	Cortés.	Sus	antepasados,	mayas,	toltecas	y	aztecas,	ya	estaban	en	el	lugar.

AMIGO	DE	LARRY	KAMPER:	Walter	R.	Dones.	Conductor	de	camiones.
Temporalmente	 sin	empleo.	No	era	demasiado	bueno	con	 los	camiones,	pero	al

menos	 era	 capaz	 de	mantenerlos	 en	marcha,	 y	 eso	 es	más	 de	 lo	 que	 pueden	 hacer
muchos	otros	tipos.

FUERZAS	 DE	 POLICÍA	 DE	 ABALONE:	 Ex	 vaqueros,	 ex	 empleados	 en
ferrocarriles,	ex	contrabandistas	de	licores,	ex	sheriffs,	ex	contratistas,	ex	granjeros.
Buenos	policías,	 también.	Claro	que	se	cortarían	mutuamente	 la	garganta	de	vez	en
cuando,	cuando	 juegan	a	hacer	política,	pero,	demonios,	 todos	se	ponen	fuera	de	sí
durante	esos	días.	Es	muy	difícil	que	no	sea	así.

JEFE	DE	PUBLICIDAD	DEL	«TRIBUNE»:	Todo	el	mundo	le	aprecia,	y	los	que
están	a	sus	órdenes	dicen	que	es	el	mejor	jefe	que	han	tenido	nunca.

STEELE:	 Lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para	 que	 la	 mayoría	 de	 los
comerciantes	le	escuchen	cuando	quiere	venderles	algún	espacio	en	el	periódico.

EDITOR	DEL	«TRIBUNE»:	Un	hombre	capaz.	Podía	haber	hecho	mejor	carrera,
pero	su	salud	le	obligaba	a	permanecer	en	Abalone.

TROPAS	 CHINAS	 EN	 TONGHSAN,	 CHINA:	 Miembros	 de	 las	 fuerzas	 de
Chang	Tsolin.	Coolies	 vestidos	con	un	uniforme	que	parece	de	espantapájaros,	que
sostienen	pistolas	que	no	saben	utilizar.	No	hay	paga.	Raciones:	un	par	de	bolas	de
arroz	cada	día.	Ninguno	siente	no	tener	más	que	una	vida	que	dar	por	China.

PANCHO	VILLA:	Una	leyenda.
HOMBRE	MUERTO	RESUCITADO	POR	APOLONIO:	Arnold	H.	 Todhunter.

Granjero.
Más	tarde,	cuando	un	reportero	del	Tribune	 le	hizo	una	entrevista	y	 le	preguntó
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acerca	de	 las	horas	que	había	pasado	en	 los	brazos	de	 la	muerte,	dijo	que	no	había
hecho	 más	 que	 ponerse	 una	 túnica	 y	 coger	 un	 arpa	 cuando	 Apolonio	 reclamó	 su
cuerpo.	Dijo	que	lo	que	más	le	recordaba	el	Cielo	era	un	anuncio	que	había	leído	una
vez	acerca	del	Sur	de	California.

UN	DESERTOR	CHINO	CONDENADO:	Lui	Tin	Ho.	Treinta	años.	Mujer	y	dos
hijas.	Granjero	de	Shanhaikwan.	Ingresó	en	el	servicio	el	11	de	mayo.	Embarcó	hacia
Tongshan	 el	 18	 de	 mayo.	 Desertó	 el	 19	 de	 mayo.	 Fue	 capturado	 el	 20	 de	 mayo.
Juzgado	y	sentenciado	el	21	de	mayo.	Ejecutado	el	22	de	mayo.	Pueden	conseguirse
todavía	 fotos	 de	 su	 ejecución	 en	 Tientsin	 y	 Peiping.	 Montones	 de	 turistas	 y
misioneros	las	tienen.	Lo	que	se	hace	es	comprar	una	de	esas	instantáneas	en	las	que
Lin	 aparece	 en	 el	 momento	 de	 su	 ejecución,	 llevársela	 a	 casa	 descuidadamente
entremezclada	con	fotos	de	templos	y	canales,	y	luego,	cuando	los	amigos	que	están
mirando	 tu	álbum	de	China,	 llegan	a	donde	está	 la	 foto,	pasa	como	si	 tú	mismo	 la
hubieras	tomado.	No	hay	forma	de	descubrirlo,	a	menos	que	alguien	asegure	haberla
visto	antes.

ROJOS,	NEGROS	Y	BLANCOS	DE	ABALONE:	 Indios	 americanos	 como	 los
papagos,	pimas,	apaches,	yaquis	y	yumas.	Afroamericanos	como	los	quadroons,	 los
yallers,	 octogroons,	 morenos	 y	 mulatos.	 Blancos	 como	 los	 hispanoamericanos,
tejanos,	del	Este,	californianos	y	rancheros.

NEBULOSAS	PERSONAS	QUE	ALGÚN	DÍA	ENTERRARÁN	A	LA	SEÑORA
CASSAN:	 Un	 cura,	 un	 director	 de	 pompas	 fúnebres,	 un	 enterrador,	 algunos
familiares	y	algunos	curiosos	morbosos.

NEBULOSAS	 PERSONAS	 QUE	 ALGÚN	 DÍA	 EXHUMARÁN	 A	 FRANK
TULL:	 Un	 contratista,	 un	 capataz	 y	 siete	 trabajadores.	 No	 lo	 hacen	 a	 propósito.
Estaban	 estableciendo	 los	 agujeros	 para	 los	 cimientos	 de	 un	 nuevo	 sanatorio	 y	 no
sabían	que	estaban	profanando	una	zona	sepulcral.

DOCTOR	 BROWNE:	 Encontró	 algunas	 ollas	 en	 un	 campo	 de	 cultivo	 entre
Buxton	y	Brampton,	pero	que	pertenecían	a	Brampton;	eran	urnas	funerarias.

PHINEAS	TAYLOR	BARNUM:	Ver	su	autobiografía.
CIGARRILLOS	DEL	DIABLO:	Siervos	de	la	narcótica	señora	nicotina.
GAUTAMA:	Donde	él	se	sentaba	florecía	un	árbol.
GLASSBLOWERS:	Artesanos.
SUPERHOMBRES	 RESURRECTOS:	 Normalmente	 decepciones,	 porque	 sus

leyendas	han	subido	más	alto	de	lo	que	ellos	pueden	alcanzar.
HOMBRES	MORENOS	EN	LA	VIDA	DE	 LA	 SEÑORA	CASSAN:	 Italianos,

pulcros,	con	futuro	y	peludos.
MÍSTICO	CON	TURBANTE:	Swami.	Yogui.	Mahatma.	Krishna.
FINANCIEROS	Y	POLÍTICOS	SIN	ESCRÚPULOS:	Banqueros,	concejales.
HERMES:	Una	leyenda.
CURA	DE	CIUDAD:	Una	voz	en	el	teléfono.
HOMBRES	QUE	ESTÁN	EN	LAS	MONTAÑAS	CON	sus	REBAÑOS:	Eso	era
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antes	de	que	aparecieran	los	feudos	ganaderos	del	Oeste.	Pero,	de	todas	formas,	esos
hombres	 y	 sus	 seguidores	 son	 ampliamente	 responsables	 de	 la	 abundancia	 de
historias	acerca	de	pastores	que	inundan	hoy	día	el	mundo.	Y	donde	hay	fuego,	debe
de	haber	humo.	El	Libro	del	Levítico	contiene	una	advertencia	específica,	que	Dios	le
hizo	 a	 Moisés,	 acerca	 de	 las	 penas	 que	 comporta	 amar	 tu	 vitalidad	 en	 forma
desordenada	y	demasiado	bien.

COMPAÑERO	DEL	OFICIAL	DE	FERROCARRILES:	Howar	R.	Ginter.	Tenía
el	 aspecto	 de	 un	 boxeador,	 pero	 no	 era	 más	 que	 un	 tenedor	 de	 libros.	 Hacía	 una
cerveza	casera	muy	buena.

ASTRÓLOGOS	DE	CALDEA:	Miradores	de	estrellas.
GEÓLOGO	DE	LA	UNIVERSIDAD:	Entendido	en	plegamientos	y	erosiones;	a

partir	de	un	solo	hueso	de	la	mandíbula,	podía	decir	el	tamaño	del	pie	del	animal	al
que	pertenecía.

HOMBRES	 RUDOS	 QUE	 METÍAN	 A	 KATE	 EN	 EL	 CAMIÓN:	 Leslie	 R.
Stevens,	George	R.	Smith,	Peter	R.	Summerton	y	Claude	R.	Watson.	Nunca	llegaron
a	imaginarse	qué	diablos	era	Kate,	pero	estaban	de	acuerdo	con	Luther	en	que	la	cosa
era	terriblemente	pesada.

TAXIDERMISTA	 EGIPCIO	 OLVIDADO:	 Originalmente,	 embalsamador	 de
príncipes,	 hakims,	 bashas,	 chosroes,	 que	 luego	 extendieron	 su	 oficio	 a	 la
conservación	de	animales	muertos.	Sabían	cosas	acerca	de	la	circulación	de	la	sangre
antes	de	que	Harvey	lo	descubriera.

MONJE	DEL	TIBET:	Vivía	en	una	yurta,	tomaba	té	con	mantequilla,	se	pasaba	el
tiempo	preguntándose	cosas	acerca	de	la	vida,	tenía	voto	de	castidad,	pero	lo	rompía
cuando	estaba	en	Alejandría,	descubrió	el	Ovis	poli,	aprendió	algunos	buenos	juegos
y	murió	sin	quedar	satisfecho.

GENTES	 SENCILLAS	 QUE	 VIERON	 AL	 SÁTIRO	 A	 LA	 ORILLA	 DE	 UN
LAGO:	Agricultores	griegos.

EL	PADRE	DEL	PEQUEÑO	NIÑO	NEGRO	GORDO:	Pescador	y	buen	marido.
Cuando	plantaba	semillas	de	arroz,	crecía	arroz.	Cuando	plantaba	semillas	de	maíz,
crecía	maíz.	Cuando	plantaba	su	propia	semilla	salía	el	pequeño	niño	negro	gordo.

EL	DUEÑO	DEL	CERDO	«DUROC	JERSEY»:	 James	R.	Sawyer,	un	pequeño
granjero	 de	 Missouri.	 Si	 no	 hubiera	 ido	 viendo	 cosas	 de	 las	 que	 luego	 se
encaprichaba,	el	montón	de	dinero	que	habría	ahorrado	hubiera	sido	considerable.

EL	CHINO	QUE	VIAJABA	DESDE	LA	CAPITAL	DEL	NORTE:	Liu	Beaow.
Estudioso	y	apóstata	secreto	de	las	enseñanzas	tanto	de	Gautama	como	de	Confucio.

LOS	CHICOS	QUE	PANCHO	VILLA	EJECUTÓ:	Son	dos.	Uno	había	 sido	un
asesino	notorio,	y	cuando	se	encontró	frente	a	los	rifles	de	Villa,	mirando	el	sol	y	el
cielo	 por	 última	 vez,	 se	 desmoronó	 y	 comenzó	 a	 gritar	 como	 nunca	 ha	 gritado	 un
niño.	El	otro	era	un	desgraciado	que	no	había	matado	ni	 tan	siquiera	hecho	daño	a
nadie,	 pero	 que	 pertenecía	 al	 partido	 equivocado.	 Miró	 los	 rifles	 con	 calma	 y	 se
despidió	de	sus	amigos.
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LOS	QUE	NO	SE	RIERON	CUANDO	PANCHO	VILLA	EJECUTÓ	A	LOS
MUCHACHOS:	 Harry	 Martínez,	 Félix	 Bustamante,	 Carlos	 Villalobos,	 Carlos

Delgado,	 Michael	 Pierpont,	 Fierre	 Maeyer,	 Pancho	 Villa,	 los	 siete	 miembros	 del
escuadrón	de	fusilamiento	y	los	muchachos	ejecutados.

EL	DOCTOR	DE	BELVEDERE:	Enseñó	 a	 sus	 alumnos	 que	 era	mejor	 vivir	 la
vida	que	aprender	a	vivirla.

EL	SUMO	SACERDOTE	DE	YOTTLE:	Convertido	a	la	fe	a	la	edad	de	cuarenta
y	siete	años.	Ordenado	a	los	cincuenta	y	siete.	Se	fue	a	una	misión	evangélica	en	la
que	permaneció	durante	siete	años.	Salvó	y	bautizó	a	diestro	y	siniestro.	Alcanzó	el
rango	de	sumo	sacerdote	a	los	noventa	y	siete	años.	Murió	firme	en	su	fe.

EL	HOMBRE	QUE	INTERRUMPIÓ	AL	SUMO	SACERDOTE:	Un	tipo	de	baja
extracción,	con	ganas	de	discutir,	vulgar	y	decepcionante.

UN	REALISTA	DE	WOLDERCAN:	Tenía	eso	en	mente	todo	el	tiempo.

II.	Los	personajes	femeninos

KATE:	Un	triste	recuerdo.
LA	MUJER	DEL	 FERROVIARIO:	Martha.	 Tranquila,	 triste,	 insegura;	 a	 veces

ríe;	riendo,	se	pregunta	por	qué;	preguntándose	por	qué,	siente	deseos	de	llorar.
LA	SEÑORITA	AGNES	BIRDSONG:	Todos	los	muchachos	decían	que	era	una

magnífica	compañía	desde	que	aprendió	a	beber	y	a	fumar.	El	circo	del	Doctor	Lao
amplió	sus	puntos	de	mira,	le	ofreció	cosas	en	las	que	pensar	cuando	se	revolvía	por
las	 noches,	 desvelada,	 en	 la	 cama,	 y	 cuando,	 aburrida,	 escuchaba	 las	 lecciones	 de
sintaxis	de	sus	alumnos.

LA	SEÑORA	HOWARD	T.	CASSAN:	Descrita	en	el	texto.
LA	 MUJER	 DE	 ROGERS	 EL	 FONTANERO:	 Sarah.	 Amaba	 a	 sus	 hijos,	 le

gustaba	su	marido,	estaba	contenta	en	Abalone,	cocinaba	bien,	 tenía	 limpia	 la	casa,
no	soñaba	con	milagros,	no	deseaba	victorias;	se	irritaba	cuando	era	el	momento	de
irritarse	y	se	reía	cuando	era	el	momento	de	reír.

DOS	PASTORAS:	Dora	Beulais	y	Dulce	Bonaventura.
CORO	DE	NINFAS:	Dorothy,	Louise,	Hilda,	Elsie,	Laura,	Opal,	Eva,	Dorothy,

Isabel,	Helen	e	Hildegarde;	Dorothy,	Dorothy,	Dorothy.
CINCO	CHICAS	DE	COLOR:	Quinteto	de	doncellas	pigmentadas.	Quinteto	de

pigmentadas	doncellas.	Quinteto	femenino	de	pigmentación.
LA	 SEÑORA	 FRANK	 TULL:	 Antes	 de	 casarse,	 Valerie	 Jones.	 Frank	 fue	 una

desilusión	 para	 ella.	 Ella	 fue	 una	 desilusión	 para	 Frank.	 En	 su	 vida	 hubo	 también
otras	 decepciones.	 Por	 ejemplo,	 la	 naturaleza	 no	 la	 había	 dotado	 de	 la	 adorable
belleza	de	la	que	ella	creía	estar	dotada,	de	forma	que	para	aumentar	lo	poquito	que
tenía,	se	cubría	de	objetos	bellos	y	adorables,	y	a	través	de	ellos	se	añadía	lo	que	le
faltaba.	De	los	pequeños	orificios	que	tenía	en	las	orejas,	colgaba	pendientes	de	oro	y
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pedrería.	 Dentro	 de	 los	 poros	 de	 sus	mejillas	 ponía	 grasas	 y	 ungüentos	 de	 suaves
olores.	 Sobre	 las	 piernas	 llevaba	 medias	 de	 fina	 seda.	 En	 torno	 a	 sus	 muñecas
colocaba	pulseras	de	plata	y	piedras	brillantes.	En	sus	dedos	deslizaba	pequeños	aros
de	metal	 adornados	 con	carbono.	Contenía	 el	 abdomen	con	una	 faja.	Adaptaba	 sus
pechos	 dentro	 de	 cazoletas.	 Colocaba	 en	 sus	 pies	 pequeños	 zapatos.	 Sobre	 sus
hombros	 situaba	 pieles	 de	 animales;	 llevaba	 el	 pelo	 constantemente	 ondulado.	 Se
ponía	polvos	en	el	cuello;	debajo	de	los	brazos,	que	previamente	lavaba	con	cuidado,
se	aplicaba	un	desodorante.	De	esta	 forma	 lograba	cambiar	 su	color,	 su	 figura	y	su
olor,	y	al	mismo	 tiempo	brillar	 con	metales,	pieles,	 sedas	y	piedras	de	colores.	Sin
embargo,	por	el	cielo,	ni	siquiera	así	lograba	alcanzar	toda	la	belleza	que	tanto	había
deseado;	 y	 a	 causa	 de	 ello	 enfermaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 nada	 podía	 curar	 su
enfermedad	salvo	nuevas	piedras	que	Frank	compraba	para	ella.

HELEN:	Mujer	de	Harvey.	Estaba	aquejada	del	vicio	de	mentir.
PERIODISTA	 DEL	 «TRIBUNE»:	 Ardath	 Williams.	 Mejor	 periodista	 que	 los

hombres	con	los	que	competía.	Al	mismo	tiempo,	una	madre.	Al	mismo	tiempo,	una
hija.

UNA	SEÑORA	DE	LIMPIEZA:	Se	alquilaba.	Podía	ser	tenida.
LA	MUJER	LOBO:	Maggy	Szdolny.	Una	maldición	pesaba	sobre	ella.
VOZ	 DE	 MUJER	 QUE	 TRANSMITÍA	 LA	 INFORMACIÓN	 SOBRE	 EL

HOMBRE-OSO	A	 JOB:	 Propiedad	 de	Maxine	McCourtney;	 una	 voz	 de	 contralto,
gangosa,	con	algo	de	vegetaciones.

LAS	BRUJAS:	Hécate,	Belre,	Demisara,	Pamphile,	Haut	Román,	Lilith,	Alicia,
Robinette,	 Vignoche	 de	 la	 Stewart,	 Salome	 de	 Bessarabia	 y	 Perpetua	 de	 Galt.	 La
bruja	Druyse	 de	 los	Cárpatos,	 las	 cinco	 hermanas	 de	Nagasaki,	 Sybil	 de	Panzoust,
Klawtawnamam	 de	 la	 isla	 Fettiss,	 Hermana	Anthony	 St.	 Villanova,	 Atropis,	Mary
Cornwall	 y	 las	 dos	brujas	 de	Skaldaeniry.	Proserpine	van	Antwerp,	Annie	y	Helen
Panacea.

LAS	SIRENAS:	Jóvenes	altas,	de	cabellos	brillantes,	de	pálidas	piernas	ahusadas
y	enormes	senos.	Sus	voces	armonizan	bien	juntas.

GYPSY:	Cecily	de	Brault.
RUBIA	GORDA:	Madame	Stradella.
UNA	MUCHACHA	CAMPESINA:	Veinticuatro	años.	Vive	en	un	rancho.	Por	la

mañana	 se	 levanta	más	 o	menos	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 cierran	 los	 bailes.	Ya	 ha
ordeñado	 tres	 vacas	 cuando	 Frank	Tull	 se	 está	 afeitando.	 Tiene	 un	 hermano	 y	 tres
hermanas	más	pequeñas.	Le	gustan	 las	 películas	 si	 son	del	Oeste.	No	 conduce	 con
demasiada	 habilidad.	 Tremendamente	 amistosa.	 Después	 de	 intercambiar	 unas
palabras	con	ella	uno	siente	que	no	sea	algo	más	atractiva.	Da	 la	 impresión	de	que
estaría	 perfectamente	 dispuesta	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 uno	 le	 propusiera.	 Pero	 es
aterradoramente	sencilla,	y	uno	no	sabe	 lo	que	podría	salir	de	su	boca	después.	Sin
embargo,	pese	a	 aquellos	dos	defectos,	un	muchacho	 fue	bastante	 lejos	 con	ella	 en
dos	ocasiones,	aunque	después	lo	dejó	correr.
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ANCIANA:	Una	abuela.	Más	 tarde,	bisabuela.	Es	como	un	árbol	mirando	a	 los
arbolitos	 que	 están	 creciendo.	 Los	mira	 con	 orgullo,	 pero	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con
ellos	si	crecen	torcidos.

UNA	DE	LAS	LORELEI:	Sus	manos,	sus	pies	y	otras	cosas,	estaban	encallecidos
de	tanto	estar	sentada	en	el	Felsen	esperando	marineros	que	la	llevaran	por	el	Rhin.
Soprano.

CIRCE:	Convertía	a	los	hombres	en	cerdos.
DONCELLAS	CHINAS	DE	PIES	VENDADOS:	Sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 vendaje

perfeccionaba	 sus	 andares;	 esto	 es,	 mejoraba	 la	 estética	 de	 sus	 andares.	 Les
proporcionaba	 unos	 andares	 armónicos,	 como	 si	 llevaran	 zancos;	 no	 estaban
designados	para	las	largas	distancias,	ni	para	la	utilidad,	sólo	para	agradar	a	los	ojos
de	 sus	 dueños.	 Esta	 deformación	 adopta	 unos	 caracteres	 más	 dudosos	 cuando	 la
adoptan	las	hijas	de	los	pobres,	hijas	que	han	de	trabajar	en	vez	de	agradar.

SECRETARIA	DE	FRANK	TULL:	Una	graduada	en	comercio	del	tipo…
CHICA,	 ANTERIORMENTE	 CABRA:	 Una	 y	 otra	 vez,	 esas	 transformaciones

han	 sido	 descritas	 en	 el	Viejo	 Testamento.	Hoy	 vivimos	 de	 forma	más	 sencilla;	 el
amor	es	menos	ardiente.

VAHINE,	 A	 LA	 QUE	 SE	 COMIÓ	 LA	 SERPIENTE	 DE	 MAR:	 Una	 joven
polinesia.	Comía	peces,	fruta	y	vegetales.	Cuando	se	la	comió	la	serpiente	marina,	a
ella	le	gustó	menos	que	al	pez	cuando	ella	se	lo	comía.

UNA	JOVEN	NÓRDICA	DE	CABELLO	CLARO:	Elisabetli	Poudre.
UNA	JOVEN	EN	LA	VIDA	DE	APOLONIO:	Un	recuerdo.
LA	NOVIA	DE	YOTTLE:	Tanto	sus	datos	como	sus	medidas	son	cosas	que	nos

faltan.	Pero	después	de	 las	nupcias,	 después	de	que	 les	hubiera	dejado,	después	de
que	 su	matrimonio	 se	consumara	en	el	 cielo,	 los	hombres	de	Woldercan	 todavía	 se
acordaban	 de	 ella,	 evocando	 su	 belleza.	 Y	 cuando	 se	 echaban	 novia	 y	 la	 besaban,
pensaban	que	era	a	la	novia	de	Yottle	a	la	que	besaban.

LAS	 VÍRGENES	 DE	 WOLDERCAN:	 Una	 docena	 de	 chicas	 verdes,	 no
probadas.

III.	Los	personajes	infantiles

LOS	HIJOS	DEL	FERROVIARIO:	a)	Ed	Junior.	Un	chico	de	pies	desnudos	con
las	mejillas	coloradas,	pero	que	tenía	las	mejillas	pálidas,	por	lo	que	su	madre	no	le
dejaba	ir	con	los	pies	descalzos;	b)	el	pequeño	Howard.	Su	papá	le	daba	muchos	más
azotes	que	a	Ed	Junior.

LOS	NIÑOS	DE	ROGERS:	a)	Alice.	Fue	siempre	la	primera	de	la	clase,	pero	se
casó	 tan	 joven	que	nunca	 llegó	a	nada;	b)	Willie.	Llevaba	una	estación	de	 servicio
cuando	alcanzó	la	mayoría	de	edad;	c)	la	pequeña	Edna.	Murió	dos	meses	después	de
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la	 actuación	del	 circo	en	un	accidente	de	 tráfico.	Era	 la	más	bonita	de	 los	hijos	de
Rogers.

EL	PEQUEÑO	NEGRITO	GORDO:	Durante	 siete	 años	 fue	un	comilón;	 luego,
en	pocos	minutos,	se	convirtió	en	comida.	En	última	instancia	quedó	incorporado	a	la
estructura	celular	de	la	serpiente	de	mar,	una	distinción	de	la	que	no	disfrutó.

EL	 NIETO	 DE	 LA	 SEÑORA	 ANCIANA:	 Peter	 R.	 Roberts.	 Se	 doctoró	 en
Harvard	 años	 después.	 Enseñó	 historia	 en	 una	 escuela	 masculina.	 Se	 casó	 con	 la
señorita	 Calanthe	 Devereaux.	 Al	 cabo	 de	 catorce	 años	 llegó	 a	 ser	 decano	 de	 su
departamento.	Nunca	olvidó	el	circo	del	Doctor	Lao.

NIÑO	EXPULSADO	DEL	CIRCO	POR	LOS	POLIS:	Gonzalo	Pedregón.	A	los
diecinueve	años	fundó	una	orquesta	que	después	sería	famosa,	Chalo’s	Chile	Pickers,
que	a	través	de	emisoras	de	radio	y	contratos	de	cine	le	proporcionó	una	sustanciosa
vida	a	su	director.

NIÑO	MUERTO	POR	LA	BALA	DE	«MAUSER»:	Un	chico	tongshano	llamado
Da	Go.	Se	hubiera	reído	con	tanta	facilidad	como	sus	conciudadanos	de	no	haber	sido
él	el	alcanzado	por	la	bala.

NIÑOS	RANAS:	Cretinos.

IV.	Los	animales

OSO	 POLAR:	 Blanco	 como	 el	 hielo	 sobre	 el	 que	 se	 pasea.	 La	 Gran	 Madre
Naturaleza	creó	campos	de	nieve	para	 los	osos	polares	y	bosques	de	pinos	para	 los
osos	negros	y	montañas	para	los	osos	grises	y	tiendas	para	los	osos	de	juguete.

MONOS:	Los	hermanitos	morenos.	Desde	sus	jaulas	miran	cómo	les	miramos	a
ellos;	luego	arrugan	la	nariz	ante	las	bolitas	de	sus	propios	excrementos.

HIENA:	En	África	resuena	su	risa.
OSO	PARDO	DE	SONORA:	Sobrino	del	que	vive	en	México,	de	la	gran	familia

del	ursus	horríbilis.
CABRAS	HERMAFRODITAS:	Parecidas	a	los	gusanos	que	se	usan	para	pescar.

Nanny	y	Billy	viviendo	juntos	en	la	misma	cáscara.
PONY:	Una	vez,	 en	el	 estado	Middle	Western	 se	hizo	una	demostración	de	esa

especie.	Se	rompió	el	armazón	de	la	tarima.	El	pony	cayó	y	mató	a	una	mujer.	Hubo
una	profunda	consternación.	Los	ciudadanos	se	 reunieron	y	discutieron.	Finalmente
decidieron	que	a	menos	que	esos	entarimados	se	hicieran	más	fuertes,	en	el	futuro	esa
especie	de	espectáculo	no	se	permitiría	más.

CABALLOS:	Anacronismos	menos	rápidos,	menos	bellos	y	menos	eficientes	que
las	máquinas	que	les	han	sustituido.

ASNO	DORADO:	Los	lobos	se	convierten	en	mujeres,	el	barro	en	tortugas,	 los
niños	 negros	 en	 serpientes,	 las	 cabras	 en	 chicas,	 los	 hombres	 en	 cerdos.	 Y	 Lucio
Apuleyo,	con	la	ayuda	de	Fotis,	se	convirtió	en	un	asno.
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PERRO	DE	LOS	BOSQUES:	Un	sueño.
BURRO:	No	es	un	animal	del	hombre	blanco.
MONSTRUOS	GILA:	Rosas	y	negros,	torpes	y	venenosos,	ponen	huevos,	comen

huevos.
BESTIA	DEL	APOCALIPSIS:	Una	leyenda.
IGUANAS:	El	origen	de	las	historias	de	dragones.
ZORRITOS:	Pequeñas	cosas	peludas,	furtivas	y	bonitas.
TEJONES:	Hacen	agujeros.
NAUTILUS:	Animales	marinos.	No	hablan,	no	ven,	irreflexivos.	Flotan	sobre	las

olas,	comen,	se	reproducen	y	mueren.
CALAMAR:	Pulpo	adolescente.
OBELIA:	Gelatinas.	Medusas.	Sombrillas	transparentes.
TIBURONES	ELASMOBRANQUIOS:	Comedores	de	hombres.
TORTUGAS	GIGANTES:	Las	tortugas	de	las	islas	Galápagos	y	Aldabra.
COMPAÑERA	DE	LA	 SERPIENTE	MARINA:	 Sabía	 lo	 que	 quería	 cuando	 le

vio	llegar	entre	las	olas.
ESCORPIONES:	Bichos	muy	antiguos	glorificados	en	el	cielo	todas	las	noches.
CRUSTÁCEOS:	 Normalmente	 se	 cogen	 cuando	 se	 está	 pescando	 otras	 cosas.

Colgando	de	tu	anzuelo	te	enseñan	las	patas	y	las	pinzas	y	tú	te	maravillas	ante	todas
las	fantasías	que	ocultan	las	aguas.

CORDEROS:	Comida	y	vestido	para	el	amo,	e]	hombre.
CUCARACHA:	 Habitante	 de	 las	 cocinas.	 Decentemente	 vestida	 de	 marrón	 o

negro,	discreta	y	humilde,	vive	en	las	chozas	igual	que	en	los	grandes	hoteles.	Están
con	nosotros	desde	hace	mucho	tiempo.	Se	arrastraba	entre	la	suciedad	del	hombre	de
Neanderthal	como	se	arrastra	entre	la	suciedad	del	parisino.	A	través	de	los	tiempos
se	va	adaptando	y	sobrevive.	Vio	morir	al	dinosaurio	y	al	pterodáctilo	y	vio	nacer	los
jardines	de	Babilonia.

ESFINGE:	Icono	de	África.
ARMIÑO:	Ser	maloliente.	LEÓN:	Un	símbolo.
HIPOPÓTAMO:	A	Dios	deben	de	haberle	gustado	los	animales	feos	puesto	que

creó	tantos.
QUIMERA:	Descrita	por	Rabelais,	Flaubert	y	Finney.
TIGRE:	En	esquema,	su	color	se	parece	un	poco	al	del	monstruo	Gila	de	Arizona.

Su	ciclo	de	vida	es	un	poco	diferente.
MUJER	LOBO:	No	procede	del	lobo	americano.	Probablemente	tenga	su	origen

en	los	Cárpatos	o	los	Urales.
VISONES:	 Cazadores	 fieros	 y	 bellos	 que	 en	 cuanto	 se	 descuidan	 un	 poco	 se

encuentran	convertidos	en	abrigos	y	estolas.
GATOS:	Son	salvajes	en	el	corazón	de	las	ciudades,	pero	tímidos	y	asustados	en

el	corazón	de	los	bosques.	Ya	no	están	bien	en	ninguna	parte.
SERPIENTE	 CASCABEL:	 Acosadas	 y	 muertas,	 ya	 no	 quedan	 muchas.
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Probablemente	desearan,	lo	mismo	que	los	indios	aztecas,	que	las	naves	de	Colón	se
hubieran	hundido	en	medio	del	Atlántico.

SERPIENTES	 NOCTURNAS	 MANCHADAS:	 Hypsiglena	 ochrorhyncus
ochrorhyncus.	Una	serpiente	muy	pequeña.	Una	serpiente	muy	bonita.	Una	serpiente
muy	 secreta.	 La	 Madre	 Naturaleza	 le	 proporciona	 para	 su	 alimento	 lagartos	 muy
pequeños,	muy	bonitos	y	muy	secretos.	Así,	entre	las	hierbas	de	los	campos	regados,
las	secretas,	bonitas	y	pequeñas	serpientes	cazan	y	se	comen	a	los	secretos,	bonitos	y
pequeños	 lagartos.	 Y	 los	 lagartos	 que	 no	 caza	 reproducen	 más	 bellos	 y	 pequeños
lagartitos	 para	 que	 las	 generaciones	 venideras	 de	 la	 hypsiglena	 puedan	 encontrar
abundante	comida.	Por	su	parte,	los	pequeños	lagartos	comen	pequeños	insectos,	que
a	 su	 vez	 se	 alimentan	 de	 una	 vegetación	 que	 florece	 a	 costa	 de	 la	 carne	 en
descomposición	de	los	animales;	así	se	forma	un	círculo	de	comedores	en	el	que	no
está	muy	claro	quién	ha	sido	designado	para	ser	comedor	y	quién	para	ser	comido.

SERPIENTES	 SIN	 COLOR:	 Igualmente	 comedoras	 de	 lagartos,	 también	 se
comen	entre	sí.

SERPIENTE	DE	MAR:	Nadie	ha	contado	todavía	sus	costumbres	alimenticias	ni
ha	computado	sus	parietales	ni	descrito	sus	supraoculares,	aunque	hay	muchos	a	los
que	les	gustaría	capturarla	y	meterla	en	un	museo	para	que	la	gente	la	viera.

PÁJARO	FRAGATA:	Recorren	 el	 océano	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 apenas	 con	 un
golpe	de	ala,	en	tanto	que	un	canario	ha	de	mover	las	suyas	mil	veces	para	ascender	a
la	rama	de	un	árbol.

SIRENA:	Descrita	en	el	texto.
SÁTIRO:	Descrito	en	el	texto.
AVE	DE	ROC:	En	 realidad	no	 es	 tan	grande	 como	pensaba	Simbad,	 pero	 sí	 lo

suficiente	para	hacer	lo	que	él	decía	que	hacía.
UNICORNIO:	Elemento	decorativo	en	una	mostacera.
MEDUSA:	 Tan	 frígida	 como	 las	 figuras	 de	 piedra	 en	 las	 que	 convierte	 a	 los

hombres.
MORSA:	Comida	de	los	esquimales.
CAMELLOS:	 Las	 hijas	 del	 desierto	 les	 tiran	 tierra	 a	 los	 ojos.	 Se	 produce	 a

continuación	una	curiosa	reacción	y	las	hijas	ríen.
BOA:	Una	serpiente	que	aprieta.
ANACONDA:	Una	serpiente	gigante	que	aprieta.
SERPIENTE	DE	HIERBA:	La	que	adornaba	al	perro	de	los	bosques.
MOSQUITOS:	 La	 máquina	 voladora	 más	 pequeña	 que	 ha	 creado	 la	 Madre

Naturaleza.
RATAS:	 Luchan	 con	 las	 cucarachas	 por	 las	 sobras	 abandonadas	 encima	 de	 la

mesa.
En	una	ocasión	conocieron	la	gloria:	se	comieron	a	un	obispo.
SALTAMONTES:	Restos	de	una	plaga	egipcia.
MURCIÉLAGOS:	Insuperables	como	entretenimiento.	El	único	momento	en	que
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pueden	cazarse	es	al	anochecer,	cuando	la	luz	es	escasa.	Se	necesita	mucha	puntería
para	tumbar	alguno.

TORTUGAS:	Les	gusta	estar	entre	el	fango,	totalmente	enterradas	a	excepción	de
los	 agujeros	 de	 la	 nariz.	 Por	 eso,	 la	 naturaleza	 dispuso	 generosamente	 para	 ellas
encantadores	 cenagales	 en	 donde	 quiera	 que	 hubiera	 tortugas;	 y	 allí	 permanecían,
enterradas,	 a	 excepción	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz.	 La	 naturaleza	 siempre
proporciona	cosas	para	el	confort	de	sus	criaturas.

TORTUGA	(DE	DOS	CABEZAS):	Murió	enseguida.	No	podía	dejar	de	discutir
consigo	misma	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 pues	 cada	 una	 de	 las	 cabezas	 deseaba	 toda	 la
comida	para	ella	sola.	En	una	ocasión,	Apolonio,	para	probar	sus	reacciones,	colocó
dos	pequeñas	tortugas	hembra	a	unos	pocos	centímetros	de	cada	una	de	las	cabezas.
Entonces	la	cosa	se	rompió	en	dos.

GRILLOS:	Saltamontes	etíopes.
SALAMANDRAS:	Pequeños	lagartos	de	agua,	y	no	hadas	de	agua.	Sin	embargo,

también	son	interesantes.	Los	bebés	salamandra	son	blancos	y	viscosos	y	poseen	unas
agallas	que	les	cuelgan	con	un	aspecto	atroz.	Las	salamandras	adultas	tienen	un	tono
fangoso,	 y	 como	 hijas	 del	 barro	 son	 cortadas	 por	 los	 alumnos	 en	 las	 clases	 de
anatomía	comparada	con	un	propósito	nunca	bien	definido.	Sin	embargo,	 se	podría
decir	 que	 el	 único	 propósito	 por	 el	 que	 viven	 las	 salamandras	 es	 que	 en	 forma	 de
criaturas	 del	 barro	 pueden	 ser	 cortadas	 en	 trozos	 por	 los	 alumnos	 en	 las	 clases	 de
anatomía	comparada,	por	algún	propósito	nunca	claramente	explicado.	Sin	embargo,
puede	 sostenerse	 también	que	 el	 único	propósito	de	que	vivan	 los	 alumnos	es	para
que	en	las	clases	de	anatomía	comparada	puedan	cortar	a	las	criaturas	del	barro	por
alguna	razón	nunca	bien	aclarada.

RANAS:	Menestrales.
SAPOS:	 Menestrales	 también,	 a	 su	 manera,	 pero	 no	 tan	 virtuosos	 como	 sus

parientes.
PECECILLOS	DE	AGUA	DULCE:	Peces	bebé	con	los	que	se	alimentan	sus	tíos

y	tías.
COLONIA	 DE	 PARÁSITOS:	 Formas	 inferiores	 de	 vida.	 Ciliadas	 y	 amorfas	 y

equipadas	de	vacuolas	contráctiles.
GARRAPATAS:	 Paradojas.	Cuando	 no	 se	 alimentan	 de	 sangre,	 tienen	 un	 color

rojo	sangre.	Cuando	se	alimentan	de	sangre,	son	grises,	grises	como	el	jabón.
CERDO	DUROC	JERSEY:	Alimento	del	hombre.
CERDO	DE	GADARENE:	Alimento	para	los	sermones.
ERIZOS:	 Pequeños	 y	 calmosos	 cojines	 de	 espinas	 que	 odian	 la	 lluvia	 y

permanecen	impasibles	ante	las	revoluciones	de	los	hombres	cuyos	países	adornan.
ELEFANTES:	Nietos	de	los	mastodontes.
GANSOS:	Son	agradables	al	paladar	del	hombre	y	por	eso	se	les	deja	vivir.
GANADO	JERSEY:	Sobrevive	por	la	misma	razón	que	lo	hacen	los	gansos.
CARACOLES:	Hacen	sus	propias	carreteras	de	baba	y	disfrutan	de	la	sensación
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de	viajar	sin	ir	a	ninguna	parte.
PÁJAROS	 EXTRAVIADOS,	 SOFOCADOS	 POR	 EL	 CALOR:	 Seis	 gorriones.

Un	zorzal.
GROUNDHOGS:	Marmotas	de	América.
GUSANOS	DE	PESCAR:	A	veces,	junto	con	las	criaturas	del	fango,	los	alumnos

cortan	también	gusanos	de	pesca.	Estos	gusanos	utilizados	en	las	clases	de	anatomía
son	 unos	 ejemplares	 enormes.	Hay	 algo	 patético	 en	 ellos,	 porque	 para	 alcanzar	 un
tamaño	 tan	 grande,	 un	 gusano	 ha	 de	 ser	 muerto	 para	 la	 disección.	 Los	 gusanos
normales	nunca	tienen	tanta	comida	como	para	llegar	a	ser	tan	grandes.

SAPO	SURINO:	Sapo	de	dedos	delgados	y	nariz	fina,	venenoso,	que	bajo	el	agua
parece	una	hoja.	Es	venenoso	de	la	misma	forma	que	lo	son	los	hongos	venenosos:
hay	que	morderlos	para	resultar	envenenados.	Probablemente	es	el	nadir	de	todos	los
sistemas	venenosos.	Un	sapo	surino	es	más	instructivo	de	observar	que	una	cesárea.
Los	bebés	saltan	de	la	espalda	de	la	mamá	y	se	van	inmediatamente	a	ocuparse	de	sus
asuntos.

V.	Los	dioses	y	las	diosas

YOTTLE:	Un	omnipotente,	omnisciente	y	omnipresente	montón	de	bronce.
LARES	DOMESTICI:	Los	dioses	mantenedores	del	hogar.
PAN:	Físicamente,	el	más	amplio	de	todos	los	dioses.	En	su	grupo	hay	yermares,

Egipanes,	 basáridos,	 báquidos,	 evantes,	 ménades,	 faunos	 y	 silvanos.	 Todos	 le
adoraban.

JESÚS	DE	NAZARET:	Nacido	de	 la	Virgen	María,	 sufrió	 bajo	Poncio	Pilatos,
fue	crucificado,	muerto	y	sepultado.	Pero	el	tercer	día	resucitó	de	entre	los	muertos,	y
ahora	está	sentado	en	el	cielo	a	la	diestra	de	Dios	Padre	Todopoderoso,	Creador	del
Cielo	y	de	la	Tierra.

BEL-MARDUK:	Aquel	a	quien	rezaban	los	babilonios.
BALDER:	El	Adonis	del	norte.
ADONIS:	El	Balder	del	sur.
AFRODITA:	La	diosa	de	la	belleza.
MUMBO	JUMBO:	Señor	del	Congo.
SATÁN	MEKRATRIG:	Nuestro	viejo	enemigo.

VI.	Las	ciudades

TU-JENG:	 Ladrillo	 sólido.	 Allí	 todo	 eran	 casas	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 exhalaban
humo	rojizo	al	aire	muerto.	Y	la	carretera	que	pasa	por	Tu-Jeng	es	roja	porque	está
hecha	de	trozos	de	ladrillo.	Y	el	agua	del	canal	cercano	a	Tu-Jeng	es	roja	y	corre	en
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medio	de	tierras	rojas.	Pero	todo	es	de	un	rojo	muerto,	no	del	frío	rojo	del	vino,	ni	del
rojo	cálido	de	la	sangre,	ni	del	rojo	sanguíneo	del	odio.

ABALONE:	Una	ciudad	desértica	fundada	por	los	Conquistadores.
ALEJANDRÍA:	Glorifica	todavía	el	nombre	de	su	fundador.
TONGSHAN:	Ciudad	china	con	estación	de	ferrocarril	y	barracas	del	ejército.
TIENTSIN:	Una	de	las	ciudades	monstruo	del	mundo.	Escena	de	grandes	guerras.

Pero	siempre	que	se	abaten	sus	edificios,	Tientsin	construye	otros	mayores	y	mejores
para	remplazarlos.

BEESWAX:	Una	ciudad	de	Arizona.
SEDALIA:	 Una	 ciudad	 de	 ferrocarril	 en	 el	 corazón	 de	 la	 zona	 granjera	 de

Missouri.
PEIPING:	Peking.	La	capital	del	norte.	Hermana	mayor	de	Tientsin.
SHANHAIKWAN:	La	ciudad	del	extremo	norte	de	la	Gran	Muralla.
LUGAR	DE	BARRO	Y	GENTES	OSCURAS:	No	identificado.
WOLDERCAN:	Un	jeroglífico.

VII.	Las	estatuillas,	iconos,	artefactos	e	ídolos.

YOTTLE:	Bronce.
KATE:	Calcedonia	camelia.
ESFINGE:	(la	de	la	señora	Rogers):	Terracotta.
ESFINGE	(la	de	Winkelmann):	Marfil.
ESFINGE	(egipcia):	Piedra.
UN	HOMBRE	ANÓNIMO:	Piedra.
ONCE	ESPECTADORES	ANÓNIMOS:	Caliza.
DIEZ	MARINEROS	BORRACHOS:	Caliza.
EL	BUDDA:	Jade.
CRUCIFIJO:	Oro.
QUIMERA	(de	Alejandría):	Trapos,	arcilla,	piel	y	huesos.
QUIMERA	(tibetana):	Porcelana.
QUIMERA	(de	Kublai):	Bronce.
DIANA	DE	EFESO:	Palo	de	rosa.
LINGAM:	Nogal	negro.
HACHA	DE	PIEDRA	SAGRADA	DE	YOTTLE:	Basalto.

VIII.	Preguntas,	contradicciones	y	puntos	oscuros

1.	¿Era	un	oso,	un	ruso	o	qué	era?
2.	Si	la	serpiente	marina	era	tan	venenosa	como	afirmaba,	¿por	qué	no	mató	a	la
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quimera	cuando	la	mordió?
3.	¿Por	qué	después	de	toda	la	discusión	que	mantuvo	con	su	mujer,	Frank	Tull	no

fue	a	ver	al	oso	para	comprobar	qué	era	en	realidad?
4.	¿Por	qué	Apolonio	de	Tiana,	que	sostenía	que	era	superior	a	Jesucristo,	 tuvo

que	utilizar	el	crucifijo	para	hacer	desaparecer	al	diablo?
5.	¿Por	qué	no	se	enfadaron	los	estudiantes	al	ser	expulsados?
6.	¿Por	qué	el	Doctor	Lao	no	notó	nada	extraño	cuando	sorprendió	a	la	señorita

Birdsong	y	al	sátiro	en	una	posición	tan	comprometida?
7.	¿Cuál	era	el	asunto	que	tenía	que	atender	el	hombre	al	que	Apolonio	resucitó?
8.	¿Qué	hizo	Mumbo	Jumbo	con	la	joven	nórdica	de	cabellos	claros?
9.	Si	el	circo	no	llegó	a	Abalone	por	tren	ni	por	carretera,	¿qué	medio	utilizó?
10.	 ¿Qué	 les	 pasó	 a	 las	 once	 personas	 que	 se	 volvieron	 de	 piedra	 cuando	 a	 la

medusa	se	le	cayó	la	venda?
11.	Si	Apolonio	era	un	mago	tan	grande,	¿por	qué	perdía	el	tiempo	en	aquel	circo

de	mala	muerte?
12.	 La	 leyenda	 de	 Inasmuch	 nos	 dice	 que	 las	 quimeras	 son	 siempre	 del	 sexo

femenino.	¿Por	qué	la	del	Doctor	Lao	era	macho?
13.	 ¿Por	 qué	Tu-Jeng	 era	 una	 aldea	 situada	 junto	 a	 la	Gran	Muralla	 cuando	 el

Doctor	Lao	capturó	allí	al	sátiro,	mientras	que	ahora	es	un	suburbio	de	Tientsin?

IX.	Los	alimentos

Filetes	de	cerdo.	Lechuga.	Lonchas	de	jamón.	Placaminero.	Heno.	Soda.	Huevos
de	 pato.	 Ajo.	 Niño	 negro	 gordo.	 Azúcar.	 Cebollas.	 Pasteles.	 Pelícanos.	 Uvas.
Proteínas.	 Caracoles.	 Cerveza.	 Ganso.	 Alimentos	 marinos.	 Hidratos	 de	 carbono.
Pájaro.	Mantequilla.	 Pollo.	 Pescado.	 Ranas.	 Bananas.	Ostras.	 Papá	 del	 niño	 negro.
Insectos.	Llantén.	Lombrices	de	pescar.	Pequeñas	plantas.	Lagartos.	Gusanos.	Perros
calientes.	Serpientes	de	cascabel.	Nueces.	Avellanas.

Tientsin-Tucson,	1929-1934.

FIN
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CHARLES	GRANDISON	FINNEY	(Sedalia,	Misuri,	1	de	diciembre	de	1905	–	16	de
abril	 de	1984)	 fue	un	periodista	 estadounidense,	 conocido	 sobre	 todo	por	 su	 faceta
como	escritor	de	literatura	fantástica.	Su	novela	más	importante,	El	circo	del	Dr.	Lao
(1935),	influyó	mucho	en	otros	escritores	y	fue	adaptada	al	cine	en	1964.	Sus	relatos
se	publicaron	en	revistas	tan	prestigiosas	como	The	New	Yorker	o	Harper’s.

Sus	padres	le	pusieron	su	nombre	en	honor	al	predicador	evangélico	homónimo	del
siglo	XIX,	con	quien	compartía	apellidos.	Estudió	en	la	Universidad	de	Misuri.	Entre
1927	y	1929	vivió	en	China,	como	miembro	de	la	Compañía	E	del	15º	Regimiento	de
Infantería	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos.	Fue	en	Tianjin	donde	(según	contó	él
mismo	en	 sus	memorias)	concibió	 la	novela	que	 le	haría	más	popular:	El	 circo	del
doctor	 Lao,	 por	 la	 que	 recibió	 el	 National	 Booksellers’	 Award	 en	 1935.	 Tras	 su
servicio	 de	 armas,	 regresó	 a	 Estados	 Unidos	 y	 trabajó	 entre	 1930	 y	 1970	 en	 el
periódico	Arizona	Daily	Star	de	Tucson.

La	obra	de	Finney,	especialmente	El	circo	del	Dr.	Lao,	ha	influido	poderosamente	en
otros	 autores	 de	 literatura	 fantástica.	Ray	Bradbury	 la	 incluyó	 en	 su	 antología	The
Circus	 of	 Dr.	 Lao	 and	 Other	 Improbable	 Stories	 y	 la	 homenajeó	 en	 su	 novela
Something	 Wicked	 This	 Way	 Comes.	 Otros	 autores	 han	 declarado	 también	 su
admiración	 por	 Finney	 y	 han	 escrito	 obras	 deudoras	 de	 sus	 personajes,	 estilo	 o
situaciones,	 como	 Arthur	 Calder-Marshall	 en	 The	 Fair	 to	 Middling	 (1959),	 Tom
Reamy	 en	 Blind	 Voices	 (1978),	 Peter	 S.	 Beagle	 en	 The	 Last	 Unicorn	 (1968)	 y
Jonathan	Lethem	en	Chronic	City	(2009).
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El	circo	del	Dr.	Lao	fue	adaptada	al	cine	en	1964	con	el	título	de	Las	siete	caras	del
Dr.	Lao	 (el	 título	original	en	inglés	fue	7	Faces	of	Dr.	Lao).	El	director	 fue	George
Pal,	 el	 escritor	Charles	Beaumont	 se	 encargó	 del	 guion	 y	 el	 actor	 protagonista	 fue
Tony	Randall.	La	película	fue	candidata	al	Oscar	a	los	mejores	efectos	especiales	en
1964	y	su	maquillador	(William	J.	Tuttle)	ganó	un	Oscar	honorífico	por	su	trabajo	en
esta	película.
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